رجلان، كل منهما وهب زوجته بيته ثم مات، ونازع بعض الورثة في الهبة. في قضية بقي البيت للزوجة، وفي الأخرى صار ملكًا للورثة بحسب أنصبتهم. والفيصل في القضيتين لم يكن: هل كان مريضًا؟ بل: هل كان في مرض الموت؟ في القطيف، تنازل رجل عن بيته لزوجته عند كاتب العدل، وتوفي بعدها بأكثر من سنتين ونصف. قال أبناؤه إنه كان مريضًا بالكلى ويخضع للغسيل الكلوي، وإن به حالة نفسية لكبر سنه، فكتب القاضي للمستشفيات أكثر من مرة يسأل متى بدأ المرض وعن خطورته في بدايته. فأفاد المستشفى بأنه حضر أول مرة في 2007 يشكو من «مبادئ الفشل الكلوي». فرأى القاضي أن المرض امتد نحو خمس سنوات، وأن الفشل الكلوي «من الأمراض التي قد يعيش فيها الانسان بأجهزة»، فبقيت الهبة، وأيّد الاستئناف الحكم. وفي المدينة، أحضرت زوجة ورقة كتبها أحد الشهود بطلب زوجها وهو على سرير المرض: «أقر أنا… وأنا بكامل قواي العقلية بأني قد وهبت بيتي… لزوجتي». سأله الشاهد: «ألا تذهب لكتابة العدل وتفرغه باسمها؟» فقال: «لا أستطيع الخروج لوجود الأجهزة الطبية على سريري». وتوفي بعدها بشهرين وزيادة. رفض إخوته إفراغ البيت باسمها، وقال أخوه إنه كان في غيبوبة، ولم يفصل الحكم في ذلك؛ وإنما ردّ الدعوى لأن الإقرار بالهبة وقع في مرض الموت «وهذا موجب للتهمة»، مستندًا إلى أن الهبة للوارث في مرض الموت «متوقفة على إجازة الورثة». في المدينة لم يكن خلاف في أن الورقة كُتبت في مرض الموت؛ الزوجة نفسها قالت إن الهبة قبل أربع سنوات، لكن الورقة كُتبت «في مرضه الذي مات فيه». أما في القطيف فاحتاج القاضي إلى الملف الطبي ليعرف هل كان الرجل في «المرض المخوف»، الذي عرّفه الحكم بأنه «ما اتصل به موت، ولزم فيه المريض الفراش». وهنا يصير تاريخ أول مراجعة في ملف طبي سطرًا قد يقرر مصير بيت.

بغداد، سنة 319هـ (931م). رجلٌ من عامة الناس مات بسبب خطأ ارتكبه أحد المتطبّبين، ووصل الخبر إلى الخليفة المقتدر بالله. فأمر بمنع كل المتطبّبين من العمل، إلا من يمتحنه الطبيب سنان بن ثابت. ومن ينجح يُعطى ورقة بخط سنان تحدّد ما يُسمح له بممارسته من الطب. وبحسب ما رواه ابنه ثابت، امتحن سنان أكثر من 860 متطبّبًا في جانبي بغداد. ولم يدخل في هذا العدد من أعفته شهرته في صنعته من الامتحان، ولا أطباء السلطان. وبعد أكثر من ألف سنة، يقول نظام مزاولة المهن الصحية السعودي في مادته الثانية: يُحظر ممارسة أي مهنة صحية إلا بعد الحصول على ترخيص. وما زلنا نمتحن.

الشتاء عند كثير منا موسم ننتظره: كشتات وبر وجو يفتح النفس. لكن فيه ناس تتغيّر معهم هالأسابيع نفسها كل سنة: نوم يطول، طاقة تنطفي، ورغبة إنهم يعتذرون عن كل طلعة. ومع الربيع يرجعون لطبيعتهم وكأن ما صار شيء.