太陽のかけらを持ち帰ろう。そんなことをした探査機があった。
2001年、NASAの探査機「ジェネシス」は、地球から太陽の方向へ約150万km進んだ。
そこで収集板を広げて約2年4カ月間、太陽から吹き出す風の、小さな粒子をその板でひたすら捉え続けた。
なんでそこまでして太陽のかけらを集めるのか?
地球も火星も多くの隕石も、元をたどれば同じ材料からできている。
太陽から吹き出す風の組成には、45億年以上前、太陽系が生まれた頃の材料の情報が残されていると考えられている。
つまり、太陽系の原料を知るための貴重なサンプルなのだ。
2004年9月、ジェネシスは収集を終え地球に戻ってきた。
ユタ砂漠の上空。割れやすい収集板を積んだカプセルが地上へ落ちてくる。
それを地面に衝突させないよう、パラシュートを広げて減速した後、ヘリコプターが空中で受け止める計画だった。
着地まで、あと数分。
しかし、パラシュートが広がらない!
カプセルは減速しないまま、時速約310kmで地面に激突した。
収集板の多くは粉々だった。割れた収集板は、湿った泥と、探査機自身の破片にまみれていた。
ほとんどの人が「もうだめだ」と思う光景だっただろう。
しかし、チームは1万個を超える破片を、一つひとつ記録しながら回収した。
1カ月以上かかる作業だったが、破片さえ持ち帰れば、サンプルは必ず救い出せる。そう信じた。
その後チームは何年にもわたって、さまざまな洗浄方法や分析手法を試し、「太陽のかけら」を泥や破片にまみれた収集板から救い出していった。
太陽が眩しいとき、そんな探査機と、諦めなかった人たちのことを思い出す。
#ジェネシス #NASA #宇宙
これ知ってちょっとびっくり。打ち上げられた火星探査機が、約1年間、火星へ向かわずに待っていた。
2025年11月に打ち上げられたのは、双子の火星探査機ESCAPADE、BlueとGold。この2機は、地球から約150万km離れた第2ラグランジュポイントの周りで、待機していた。
なぜ、火星へ直行しなかったのか。
もともとの打ち上げ予定は2024年。しかし、搭載ロケットNew Glenn の準備が間に合わず、火星へ向かう絶好のタイミングを逃してしまった。
火星へ効率よく向かえる打ち上げタイミングは、約26か月に一度。次のチャンスは2026年の秋だった。
それまで待つことも考えられたが、選ばれたのは、ひとまず宇宙に打ち上げて、次のチャンスを待つという方法だった。
そしてとうとう、そのチャンスがやってきた。
今日(11月7日)の19時ごろ、Blue が地球に最接近する(Gold は9日の20時ごろ)。
地球のすぐそばを通り抜けながら、地球の重力を利用して軌道を変える。
そして、地球に最接近した瞬間にエンジンを約9分間噴射し、加速する。
いよいよ、火星へ向かう。ここからが本番だ。
到着は2027年9月の予定。
火星がかつて持っていた厚い大気を、太陽風がどのように宇宙空間へ運び去っていったのか。
その謎に迫る旅が、始まる。
#ESCAPADE #火星探査 #宇宙
目指す惑星のすぐそばまで来た日から、本当の旅が始まった探査機を知ってる?
宇宙探査史でもトップ級に熱い、金星探査機「あかつき」の話。
2010年12月7日。
約半年の旅路の末、あかつきは金星に最接近していた。
あとは12分間のメインエンジン噴射で減速し、金星を回る軌道に入る
はずだった。
減速のための噴射開始から1分43秒後、探査機は噴射を続けたまま金星の裏側に入り、電波が途切れた。
ここまでは計画どおり。
金星の裏側から出てくる時刻は、日本時間の9時12分の予定だった。
そして、9時12分。
電波は、来なかった。
裏側で何が起きたのか、地上からは見えない。
待つしかなかった。
10時28分。
76分遅れで、ようやく電波が戻ってきた。
しかし、その後の解析で見えてきたデータは、目を疑うものだった。
噴射開始から約2分30秒後、あかつきは、自分でエンジンを切っていた。
予定していた12分間の、たった5分の1。明らかに減速が足りない。
あかつきは金星を通り過ぎ、太陽のまわりを回る軌道に入ってしまっていた。
だが、ここからが本番だった。
あかつきの運用チームは、丸1日かけて、機体に残ったものを調べ上げた。
燃料は、残っていた。
太陽電池も、無事だった。
通信機器も、無事だった。
探査機を統括した石井信明は、こう語った。
「まだ生きている。5年かかろうと10年かかろうと次のチャンスを狙うための材料は全部ある」
諦めるにはまだ早かった。
そこから、金星との再会を目指した、5年にわたる「あかつきチーム」の挑戦が始まった。
画像: ISAS/JAXA
NASA swift宇宙望遠鏡が、11/4 21:39 にスマトラ上空で大気圏再突入したようです。
22年間お疲れ様でした。
orbinauts.com/news/nasas-swi…
宇宙での爆発の光を、2,000回以上追った望遠鏡が、まもなく空から消える。
その名は、NASAの宇宙望遠鏡「Swift」。2004年11月に宇宙へ打ち上げられた。
Swiftは爆発を見つけた瞬間、地上からの指示を待たず、自分の判断で機体の向きを変える。
かかる時間は数十秒たらず。
なぜ、そこまで急ぐのか?
爆発の光は、みるみる弱まっていく。その残光が消える前に、望遠鏡を向けるためだ。
Swiftは、通常の衛星より向きを変える速さを強化して作られた。
追ってきた光は、ガンマ線バースト。
巨大な星の死などで起きる、宇宙最大級の爆発の光だ。
Swiftが捉えた最も遠い爆発は、約130億年前のものだった。
恒星がブラックホールに引き裂かれる様子も捉えた。
設計寿命を超えて22年も宇宙を見張り続けたSwiftだったが、とうとう終わりの時が来た。
近年は、太陽活動が最も強まる時期に入り、上空の大気が熱でふくらんだ。
そのため、地球に近い軌道を回るSwiftが受ける大気の抵抗は増えた。
打ち上げ時に約600kmあった高度は、少しずつ、確実に下がっていった。
Swiftに、高度を上げるエンジンはない。自力では上がれない。
今年10月20日、Swiftは高度275kmで最後の観測を終えた。
そして11月4日の今日。Swiftは大気圏に突入する見込みだ。
光を追い続けた望遠鏡は、最期に、自分が一筋の光になる。
#Swift #NASA #宇宙
宇宙での爆発の光を、2,000回以上追った望遠鏡が、まもなく空から消える。
その名は、NASAの宇宙望遠鏡「Swift」。2004年11月に宇宙へ打ち上げられた。
Swiftは爆発を見つけた瞬間、地上からの指示を待たず、自分の判断で機体の向きを変える。
かかる時間は数十秒たらず。
なぜ、そこまで急ぐのか?
爆発の光は、みるみる弱まっていく。その残光が消える前に、望遠鏡を向けるためだ。
Swiftは、通常の衛星より向きを変える速さを強化して作られた。
追ってきた光は、ガンマ線バースト。
巨大な星の死などで起きる、宇宙最大級の爆発の光だ。
Swiftが捉えた最も遠い爆発は、約130億年前のものだった。
恒星がブラックホールに引き裂かれる様子も捉えた。
設計寿命を超えて22年も宇宙を見張り続けたSwiftだったが、とうとう終わりの時が来た。
近年は、太陽活動が最も強まる時期に入り、上空の大気が熱でふくらんだ。
そのため、地球に近い軌道を回るSwiftが受ける大気の抵抗は増えた。
打ち上げ時に約600kmあった高度は、少しずつ、確実に下がっていった。
Swiftに、高度を上げるエンジンはない。自力では上がれない。
今年10月20日、Swiftは高度275kmで最後の観測を終えた。
そして11月4日の今日。Swiftは大気圏に突入する見込みだ。
光を追い続けた望遠鏡は、最期に、自分が一筋の光になる。
#Swift #NASA #宇宙
これ、知ったとき鳥肌が立った話なんだけど聞いてほしい!
ボイジャー2号は打ち上げから3年間、「天王星に行けるかどうか分からないまま」飛んでいた。
1980年11月。2号は木星を離れ、土星へ向かっていた。
一方、ひと足早く土星へと迫るボイジャー1号。
土星、それは計画当初の最終地点だった。
しかし打ち上げの前から、ボイジャーチームはより遠くの目標を目指していた。
天王星、海王星のフライバイ。
遥か彼方の巨人たちを、間近で見たい。チームの悲願だった。
その夢は、2号に託されていた。
1号より先に打ち上げられた2号だったが、木星にも土星にも、1号のほうが先に着く軌道だった。
2号は、わざわざ遠回りしていたのだ。
なぜか?
天王星・海王星へ行くには、そのルートがベストだったからだ。
チャンスが来ればそこへ行けるように、チームは2号を打ち上げていた。
しかしその夢は同時に、1号次第でもあった。
1号が土星の衛星タイタンの観測を成功させることが必須条件。
失敗すれば、2号がタイタンへ向かう。
タイタンに寄れば、土星の引力で惑星の並ぶ面の外へ弾かれる。
そうなれば、天王星・海王星への道は諦めるしかない。
11月12日、1号のタイタン接近。
運命の日が来た。
1号は、オレンジ色の大気に包まれた球体を見た。
タイタンだ。
すかさず、地球から見てタイタンの裏側へ回り込み、電波をその大気に通過させながら地球へ送った。
そして土星の引力で軌道を大きく変え、飛び去っていった。
ミッションは、成功した。
地上では、1号から届いた電波から、タイタン大気の貴重なデータが得られていた。
晴れて自由の身となった2号はその後、土星探査を成功させ、天王星へと突き進んでいくことになる。
道は、可能性を信じて進んだ者のあとに作られる。
#ボイジャー2号 #可能性に賭けた天王星への道
画像: NASA/JPL の資料をもとに生成
踏ん張る地面もない宇宙で、カメラを10分間ブレずに構えろ。
ボイジャー2号に突きつけられたのは、そんな無理難題だった。
1989年、海王星。
その惑星に環らしきものがあることは、地上からの観測で分かっていた。
しかし暗すぎて、それが本当に一周しているのか、一部分だけなのか、分からなかった。
そして、その答えを確かめることも、海王星へ向かっていたボイジャー2号の任務だった。
環を写すには、カメラのシャッターを 10分間 開けたままにする必要があった。
なぜそんなに長く?
海王星に届く太陽の光は、地球に届く光の900分の1しかない。
ただでさえ細く暗い環を写すには、長くシャッターを開けて光をためるしかなかった。
ただ、厄介な問題があった。
ボイジャー2号の向きは、何もしていなくても完全には定まっていない。
機体の中の小さな動きさえ、わずかな揺れを生む。
なかでも厄介だったのが、撮った画像を地球へ送る前に記録しておく「テープレコーダー」だった。
テープが回り出したり止まったりするだけで、その反動が機体の向きをわずかにずらす。
長時間露光では、それすら像をぼかしかねなかった。
技術者たちはこのことを、海王星の前に訪れた天王星の撮影で学んでいた。
長く開けたい。でも開けるほどブレる。
そこで技術者たちは、テープの始動と停止の反動を打ち消すように、姿勢制御用のガスを噴かせるソフトを作った。さらにガスを噴く時間を短くするなど、海王星に向けて、ボイジャー2号そのものを、より「静かな撮影台」へと作り変えていった。
こうして、機体の向きが変わる速さを、時計の短針が回る速さの、30分の1にまで抑え込めるようにした。
1989年8月、海王星フライバイに成功したボイジャー2号は、さらに太陽系の外側へと進もうとしていた。
そのときカメラが、逆光に浮かぶ海王星の環に向けてシャッターを開いた。
1分、、、5分、、、
シャッターを開けたまま、環を見つめ続ける。
その間、技術者たちが仕込んだ職人芸が、機体の姿勢を支え続けた。
そして、およそ10分。
ボイジャー2号は長時間露光での撮影をやりきった。
その後、地球に届いた写真に「答え」が写っていた。
環は、途切れていなかった。
2本の主な環が、海王星をぐるりと一周していた。
当時の地上の望遠鏡では見ることのできなかった姿。
地上の観測でとらえられていたのは、外側の環の中で、物質が特に多く集まった部分だけだったのだ。
謎への答えは、ほんのわずかなズレをも抑え込んだ、その先にあった。
これ、地味に見えて痺れる話なんだけど聞いてほしい。1997年7月、着陸成功に沸く地上をよそに、その探査機は火星で再起動を繰り返していた。
探査機の名前はマーズ・パスファインダー。7月4日にアレス谷へ降りたばかりだ。
着陸から10日で4回。その度にその日の作業は止まった。原因が分からない。
手詰まりに見えたが、探査機を作ったNASA/JPLのチームには切り札があった。
地上のラボに、火星の機体と同じソフトウェアが動く試験機があった。
火星にいる実機を直接調べるのは難しい。
だが、目の前の「分身」なら何度でも試せる。
チームは、火星で再起動が起きた日の手順を、そのままの順番で地上の試験機にやらせた。
最初は何も起きない。
それでも、何度も何度も繰り返した。
そして、開始から18時間が経とうとする頃、試験機が火星の機体と同じように再起動した。
来た!
試験機が残した記録を詳しく調べると、とうとう犯人が見えた。
「優先度逆転」。
探査機のプログラム処理の順番の決め方に、穴があいていたのだ。
後回しでいいはずの処理が、いちばん急ぎの処理を間接的に足止めしていた。
チームは修正を徹底的に検証し、7月21日、地球から火星へソフトウェアの変更を送った。
「優先度継承」という仕組みを有効にする、小さな変更だった。
それ以降、この問題による再起動は起きなかった。
火星での不具合を捕まえたのは、運でも勘でもない。
同じ状況を地上で再現してみせた執念だった。
#マーズパスファインダー #NASA #宇宙 #バグを再現する執念
これ、ショッキングな話なんだけど聞いてほしい。
24歳が5年かけた計算を、時の権威が公開の場で葬った話。
1935年、英国の王立天文学会
無名の青年チャンドラセカールは、星の運命を変える計算を発表した。
「燃え尽きた星は、ある重さを超えると潰れ続ける」
その直後、一人の男が演壇に上がった。
当代最高の天文学者アーサー・エディントン。
研究の進み具合を聞き、手回し計算機まで貸してくれる間柄だった。
その彼が言い放った。
「星がこんなばかげた振る舞いをしないように、自然の法則があるべきだ」
つまり、星が潰れ続けるなんてありえない、と。
青年は耳を疑った。
あれほど研究を見守ってくれた人が、なぜ。
5年かけて積み上げたものが、信頼していた権威の手で崩された。
青年は、うつむいたまま会場を後にした。
──それでも。
自分の計算を捨てなかった。
英国を離れ、アメリカで研究を続けた。数式に向き合い続けた。
あの日から48年後。
1983年、チャンドラセカールはノーベル物理学賞を受賞する。
かつて「ばかげている」と言われた理論は、いまや「チャンドラセカール限界」として恒星進化の基礎になっている。
信じていた人に否定されることがある。
積み上げた努力を、たった一言で踏みにじられることがある。
それでも、自分を信じて続けた歩みが、道になっていく。
#チャンドラセカール #天文学 #科学史 #宇宙 #信じた相手に潰されても
月へ向かう宇宙船を救ったのは、熟練の手さばきでも、最新の技術でもない。
想定外の一言を発した若手の判断を、ベテランたちが拾い上げたことだった。
1969年11月、フロリダ。アポロ12号を載せたロケットが、雨雲めがけて昇っていった。
しかし打ち上げ36秒後、機体に落雷!その16秒後、もう一度!
その瞬間、管制室のモニターの数字が、でたらめな記号の羅列に化けた。
機体では、電気をつくる装置が3つとも自動で切り離され、向きを示す計器はぐるぐる回るだけ。
フライトディレクターの頭に「中止」がよぎった。
──そのとき、誰も聞いたことのない指示が飛んだ。
「SCEをAUXに!」
声を上げたのは、宇宙船の電気と通信を見張る、20代の若手管制官だった。
管制室のベテランたちにも、その意味はわからなかった。それでもその指示は、そのまま機内へ伝えられた。
なぜ、この若手管制官の指示が通ったのか。
彼が、確信を込めて同じ言葉をくり返したからだった。
その確信の裏を、誰も知らなかった。
ただ、事態は一刻を争う。彼に賭けて試してみる他なかった。
機内では、SCEのスイッチ正面に、その位置を知る飛行士が座っていた。指示を実行するため、スイッチに手を伸ばす。
カチリ
管制室モニターの数字が、いっせいに正気を取り戻した。その後、切り離されていた装置もつなぎ直され、宇宙船は息を吹き返した。
5日後、アポロ12号は月面へ降り立った。
雨雲のなかでロケットを生かしたのは、結局、人が人に賭けた数十秒だった。




















