تحبسنا رواية «الجمود» لتوماس بيرنهارد داخل رأس رودولف، وتجبرنا على الإصغاء إلى أفكاره التي تتوالد دون توقف، وإلى خصوماته التي لا تنتهي مع العالم. رودولف بطل الرواية رجل يعاني من مرض الساركويد، ويعيش منعزلًا في منزله محاطًا بكتبه وأفكاره ومشروعاته المؤجلة. منذ سنوات وهو يعتزم كتابة دراسة عن الموسيقار فيليكس ميندلسون بارتولدي، وقد جمع مادتها واستعد لها طويلًا، لكنه يعجز عن كتابة الجملة الأولى. شيء غامض يقف بينه وبين البدء. شيء لا يكف عن البحث له عن اسم، وعن سبب، وعن شخص يحمّله مسؤوليته. في البداية تبدو أخته المتهم الأول، فحضورها يفسد عليه عزلته وتدخلاتها تحرمه السكينة الضرورية للكتابة. غير أنها ما إن تغادر حتى ينكشف عجزه على نحو أشد قسوة، فالهدوء الذي انتظره لا ينقذه، والظروف التي تخيلها مثالية لا تمنحه القدرة على الإنجاز. لقد اختفى العائق الخارجي وبقي العجز في مكانه. هنا تبدأ الرواية في الكشف عن مأزقها الأعمق، فكثيرًا ما تكون العقبات التي نلقي عليها مسؤولية إخفاقاتنا هي ما يحمينا من مواجهة أسباب إخفاقاتنا الحقيقية. ويحدث أن يختلق الإنسان عدوًا ليبرّر لنفسه استمرار الهزيمة. لا يتوقف غضب رودولف عند أخته. سرعان ما يمتد إلى المجتمع النمساوي بأكمله. لا شيء ينجو من أحكامه الجارحة ولا أحد يستحق ثقته. إنه ساخط على العالم، لكنه ليس أقل سخطًا على نفسه. شخصية تستنزف القارئ، ثم تدفعه إلى التساؤل عما إذا كان ذلك التذمّر صورة مشوهة لقلق إنساني مألوف. يكتب بيرنهارد بلغة تبدو كأنها لا تعرف الاستراحة. الجمل تتلاحق والأفكار تتكرر والأحكام تتضخم والتناقضات تتجاور دون أن يسعى الراوي إلى تسويتها. التكرار هنا تجسيد لطبيعة الوعي الذي يدور حول نفسه ويعيد إنتاج مخاوفه ويستنزف احتمالاته قبل أن تتحول إلى أفعال. وكأن الإفراط في الوعي قد أصبح شكلًا آخر من أشكال الشلل. حين يقرر رودولف مغادرة منزله والسفر إلى بالما، تنفتح الرواية على مأساة شخص آخر يلتقي به، فيتسلل إلى عالم رودولف ألم مختلف عن ذلك الذي ظل منشغلًا به طوال الرواية. هذا التحول المتأخر يمنح الرواية بُعدًا آخر، إذ يدفعنا إلى تأمل علاقتنا بآلام الآخرين، ومدى قدرتنا على رؤية تعاستهم بمعزل عن تعاستنا. كثيرًا ما نقيس أحزان الآخرين بما تمنحه لنا من شعور نسبي بالنجاة، وكأن في مآسيهم ما يخفف وطأة مآسينا. غير أن مأساة إنسان آخر قد تنتشلنا من انغلاقنا على أنفسنا، وقد تفعل العكس تمامًا، فتعمّق إحساسنا بعبث الوجود. لا يقدم بيرنهارد إجابات مطمئنة، وهذا ما يجعل «الجمود» تجربة أدبية شاقة ومشوّقة، تتجاوز حكاية مثقف مريض عاجز عن الشروع في كتاب، لتصبح تأملًا قاسيًا في المسافة بين ما نتخيل أننا قادرون على فعله وما نفعله حقًا. إنها رواية عن الإنسان الذي يستهلك عمره في الاستعداد للبدء، حتى يصبح الاستعداد نفسه حياته الوحيدة. @amaabaad