夫が亡くなって49日。スマホの解約手続きに行く前に、夫の携帯の電源を、初めて入れた。 LINEの通知は、49件。すべて、同じ名前だった。「れん」。 内容は、毎回、同じだった。 「おはよう」 夫が亡くなった翌朝から、一日も欠かさず。毎朝6時50分に。 私は、「れん」という人を知らなかった。夫は44歳。女性かもしれない、と最初に思った。そう思った自分が、嫌になった。 震える指で、返信を打った。 「どちら様ですか。この携帯の持ち主は、亡くなりました」 既読は、つかなかった。 翌朝6時50分。画面が光った。 「おじさんの、おくさんですか？」 漢字のない、ゆっくりした文字だった。 続けて、もう一通届いた。 「おじさん、しんだの？ ぼく、きいてない」