아주 옛날, 진짜 신이 있었다. 이 신은 우리가 아는 신이 아니다. 너무 완벽해서 이름도 못 붙이는 존재. 빛 그 자체. 이 신은 우리 우주 따위 만들지 않았다. 만들 이유가 없으니까. 완벽한 자가 왜 굳이 똥을 만들겠나. 이 진짜 신 옆에, 자식 같은 존재들이 여럿 있었다. 그중 막내딸의 이름이 지혜. 근데 지혜가 사고를 친다. 호기심에. "아빠가 어떻게 생긴 신인지 나도 한번 알고 싶다." 그 오만한 호기심에서, 끔찍한 게 태어났다. 기형아였다. 사자 머리에 뱀의 몸. 이름은 얄다바오트. 지혜는 부끄러워서 그 자식을 어둠 속에 숨겨버렸다. 못난 자식은 안 본 걸로 한다. 부모도 그렇게 한다. * 문제는 여기서 시작된다. 얄다바오트는 어둠 속에서 혼자 자랐다. 자기 위에 뭐가 있는지 본 적이 없다. 자기 어머니가 누군지도, 진짜 신이 있다는 것도, 모른다. 어둠 속에서 얄다바오트가 둘러본다. 위를 본다. 아무것도 안 보인다. 옆을 본다. 아무것도 없다. 그리고 결론 내린다. "음. 아무도 없네. 그럼 내가 신이네." 그러고는 손을 휘저어, 우주를 만들었다. 별을. 행성을. 흙을. 살을. 시간을. 늙음을. 병을. 죽음을. 이 멍청한 자식이 우리가 사는 우주를 만든 거다. 그래서 이렇게 굴러간다, 모든 게. 만든 놈이 자기가 뭘 만드는지도 모르고 만들었으니까. * 그게 끝이 아니다. 얄다바오트는 자기 작품을 자랑하고 싶었다. 그래서 흙으로 사람을 빚었다. 근데 흙덩어리가 안 일어난다. 당연하지. 멍청한 신이 만든 거니까. 생명을 만들 줄 모른다. 이때, 위쪽 진짜 세계의 존재들이 몰래 작당한다. 얄다바오트한테 속삭인다. "야, 네가 만든 건데 네 숨을 한번 불어넣어봐. 그래야 일어나지." 얄다바오트는 우쭐해서 그렇게 한다. 입으로 후... 자기 숨을 흙덩어리에 불어넣는다. 근데 그 멍청이가 모르는 거. 자기가 가진 숨이 사실 자기 게 아니었다. 어머니 지혜한테서 훔친 빛 한 조각. 그게 자기 안에 있는 줄도 몰랐던 것. 그걸 자기 손으로, 아담한테 넘겨줬다. 흙덩어리가 눈을 뜨는데, 얄다바오트보다 더 빛났다. 가짜 신이 자기 손으로 자기 노예를 자기보다 위대하게 만들어버렸다. 얄다바오트는 그 순간 깨닫는다. 그리고 분노한다. 그래서 인간을 가둔다. 몸 안에. 살 안에. 시간 안에. 늙음 안에. 잊어버리게 만든다. 자기가 뭐였는지. 어디서 왔는지. 그게 너다. * 자, 이게 영지주의의 그림. 정리해보자. 네 몸은 멍청한 가짜 신이 만든 감옥. 네 안에 박힌 작은 빛. 그게 진짜 너. 그 빛은 가짜 신이 자기 손으로 너한테 넘겨준 조각이고, 위로 돌아가야 한다. 태어남은 추락. 사는 건 유배. 죽음은, 잘만 하면 집에 가는 거. * 그럼 어떻게 돌아가냐. 착하게 살아서? 아니. 기도해서? 아니. 회개해서? 아니. 답은 딱 하나. 기억해내는 것. 네가 진짜 누구였는지. 어디서 왔는지. 이 세상이 함정이라는 걸. 가짜 신이 너를 속이고 있다는 걸. 영지주의에서 예수는 너 대신 십자가에 못 박히러 온 사람이 아니다. 그는 네 진짜 이름을 알려주러 온 전령. 잠든 너를 깨우는 자. 일어나라고. 너 여기 사람 아니라고. * 이 사상은 정통 교회가 미친 듯이 박멸했다. 1200년대, 프랑스 남부에 카타리파라는 사람들이 있었다. 영지주의의 직계 후예라고 단언하긴 어렵지만, 적어도 같은 가족. 물질세계는 가짜 신의 감옥이라는 핵심을 공유했다. 교황이 십자군을 보냈다. 1209년부터 1229년까지 마을들을 통째로 불태웠다. 베지에에선 한 명도 안 남겼다. 어린애까지. 그러고도 안 끝났다. 종교재판이 100년을 더 작업한다. 마지막 카타리 신부 기욤 벨리바스트가 산 채로 화형당한 게 1321년. 한 세기에 걸친 절멸. 마지막 카타리를 태운 종교재판관은 교황이 되었다. (베네딕토 12세) 그런데도 안 죽었다, 이 사상은. * 1974년 3월, 캘리포니아. 필립 K. 딕이 환각을 본다. 분홍색 빛이 자기 머리를 관통했다고. 그 후로 죽을 때까지 8년 동안, 8천 페이지짜리 노트를 미친 듯이 쓴다. 자기가 본 게 영지주의의 그 빛이라고 확신하면서. 이 사람이 살아있을 때 쓴 소설들이 영화가 됐다. 블레이드 러너. 토탈 리콜. 마이너리티 리포트. 그리고 그를 직접 읽고 자란 워쇼스키 자매가 만든 게 매트릭스. 네오가 빨간 약 먹고 이 세상이 가짜라는 걸 깨닫는 것. 영지주의. 트루먼 쇼. 다크 시티. 인셉션. 다 같은 줄기에서 뻗은 가지들. 너는 이미 영지주의 이야기에 푹 빠져서 살아왔다. 몰랐을 뿐이지.

에반게리온 봤지? 겐도 집무실, 그 거대하고 텅 빈 방 천장에 이상한 그림 있잖아. 그거 뭔지 알아? 실제로 존재하는 종교 도상을 통째로 긁어온 거야. 17세기 유럽에서 그려진 카발라 도표. 그게 겐도 집무실 천장에 있고, 바닥에도 대칭으로 깔려 있어. 원전은 그보다 훨씬 오래된 유대교 비의. 이름은 <카발라>. 카발라가 뭘 고민하냐면, 딱 한 가지. "신이 있다면, 왜 세상이 이 꼴이지?" 신이 착하고, 신이 뭐든 할 수 있다면, 애들이 왜 아파. 왜 전쟁 나. 왜 사람이 사람을 죽여. 말이 안 되잖아. 서방 기독교의 흔한 답은 이거였어. "처음엔 완벽했는데 아담이 사과 먹어서 망했다." 그러니까 네 탓이라고. 카발라는 다르게 답했어. 1500년대, 팔레스타인 북쪽 산골 마을 사페드에 랍비 한 명이 살았어. 이삭 루리아. 이집트에서 자라 사페드로 온 사람이야. 서른여덟에 전염병으로 죽었어. 그 사람이 이런 얘기를 했어. 세상은 원래부터 망가진 채로 시작했다. 이렇게 상상해봐. 처음엔 신밖에 없었어. 신이 꽉 차 있어서 뭘 만들 공간이 없는 거야. 그래서 신이 뭘 했냐면, 자기가 한쪽으로 물러났어. 가운데에 빈 공간을 만들려고. 이게 웃긴 거야. 창조의 첫 번째 사건이, 신이 없어진 거라고. 세상이 시작되려면 먼저 신이 사라져야 했어. 빈 공간이 생겼어. 거기에 신이 그릇 열 개를 놨어. 그 안에 자기 빛을 부었어. 그 빛으로 세상을 만들려고. 근데 빛이 너무 셌어. 위쪽 세 그릇은 겨우 버텼는데, 아래 일곱 개가 박살 났어. 빛이 와장창 튀었어. 파편이 떨어졌어. 떨어진 파편들이 껍데기에 갇혔어. 껍데기 하나 안에 불꽃 하나. 그게 우리가 사는 세상. 돌도 사람도 별도 다 깨진 조각. 그 조각 하나하나 안에, 원래 신의 빛이었던 뭔가가 갇혀 있어. 그래서 세상이 엉망인 이유는 네 탓이 아니야. 네가 태어나기 전부터 이미 박살나 있었어. 그럼 이제 뭘 해야 하지? 루리아가 말해. "네가 착한 일을 하면, 기도를 하면, 배우면 껍데기가 하나 깨져. 갇혀 있던 불꽃 하나가 빠져나와서 원래 자리로 돌아가. 모든 사람이 각자 자기 몫의 불꽃을 풀어주면, 언젠가 세상이 다 고쳐져." 이걸 부르기를 <티쿤 올람>. 세상 수리. 너는 수리공이야. 자, 이게 어떻게 에반게리온까지 왔을까. 이탈리아 학자 한 명이 먼저 훔쳐봤어. 1486년. 거기서 시작해 기독교권이 카발라를 라틴어로 옮기기 시작했어. 1600년대 후반에는 한 독일 학자가 , 직역하면 <벗겨진 카발라>를 펴냈어. 유럽 오컬트권에 카발라를 통째로 풀어놓은 결정판. 1887년 런던. 맥그리거 매더스가 그 라틴어판을 영어로 옮겼어. . 이 사람이 황금여명회라는 오컬트 모임의 창립자. 카발라가 영어권 오컬트의 표준 문법이 되는 지점이 여기야. 그 밑에서 자란 게 알리스터 크로울리. 스승의 카발라를 타로카드랑 점성술이랑 다 섞어서 대중에게 팔았어. 카발라가 "마법" 으로 판매되기 시작한 게 여기. 그게 20세기 일본까지 건너왔어. 일본 애니메이터들이 그걸 읽은 거야. 그래서 겐도 집무실에 세피로트 도표가 걸린 거지. 인류보완계획은? 모든 사람을 한 덩어리로 녹여서 완성시키겠다는 거. 카발라로 읽으면 티쿤 올람의 실패한 버전. 한 번에 다 고치려다 오히려 다 망치는. 에반게리온만 그런 게 아니야. 풀메탈 알케미스트의 진리의 문. 거기 새겨진 나무 그림은 카발라 세피로트. 연금술과 카발라는 유럽에서 한 몸으로 굴러왔으니까. 로보토미 코퍼레이션. 라이브러리 오브 루이나. 여기는 아예 부서 이름을 모조리 세피로트 용어로 지었어. 적을 제어하는 시스템 용어가 클리포트. 깨진 껍데기 그거. 여신전생, 페르소나, 페이트. 각자 지분이 다르지만, 서구 오컬트의 한 층으로 카발라를 꼭 끼고. 왜 이게 계속 안 없어질까. 왜 450년 전 사페드 랍비의 머릿속 그림이 지금도 일본 애니메이션에, 한국 소설에, 스팀 라이브러리에 계속 나올까. 이유는 하나. 이 이야기가 현대인이 느끼는 걸 정확히 집어내니까. "세상은 원래 망가져 있다. 내가 망친 거 아니다." 이게 위로가 되거든. "원래 다 좋았는데 네가 망쳤다" 이런 말은 믿기 싫어. 못 믿어. "원래부터 깨져 있었다" 이 말은 믿을 수 있어. 주위 보면 그게 진짜 같으니까. 그리고 더 중요한 한마디가 뒤에 붙어. "그래도 네가 고칠 수 있어. 한 조각씩." 만화, 소설, 게임 주인공이 하는 게 이거잖아? 망가진 세계에 떨어져. 자기가 망친 거 아닌데 자기가 고쳐. 한 번에 못 고쳐. 한 동료씩, 한 던전씩, 한 에피소드씩. 대부분이 이 구조. 1572년에 죽은 랍비 한 명이 머릿속에 그린 그림이, 지금 이 순간에도 일본 애니에서, 한국 소설 플랫폼에서, 스팀 라이브러리에서 계속 돌아가고 있어. 사람들은 모르고 봐. 근데 느끼지. 이 이야기가 뭔가 진짜 같다고. 그래서 카발라가 안 죽어.