🎀

الخميسُ الذي ينتظره صديقي قال لي: كبروا جميعاً، ومضى كلٌّ منهم إلى حياته. تزوّج الأبناء، وتزوّجت البنت الوحيدة، فخرجوا من البيت واحداً بعد الآخر. ومضت البنت إلى مدينة بعيدة مع زوجها، لا يختصر المسافة إليها شوقٌ ولا مكالمة. كنا، أنا وأمهم، نفرح لهم وهم يبدأون حياتهم، ولم أكن أدري أن فرح الآباء حين يكبر أبناؤهم يترك في قلوبهم فراغاً يتّسع كلما ابتعدوا. ثم رحلت أمهم إلى مكانٍ سرمدي لا عودة منه، وتركتني وحيداً بين جدران باردة لايترددُ فيها إلا صدى صوتي وقد كان قبل ذلك صاخباً . ولم يتغيّر البيت وحده؛ حتى الجار الذي كان يدقّ الباب بلا موعد ارتحل عن المكان هو الآخر . لم تبقَ في البيت إلا صورٌ للذكرى، أقلِّب ألبوماتها كل يوم، وبضعة كتبٍ دراسية وشهادات نتائج سنوية اصفرّت صفحاتها، تشهد بتفوّق الأبناء في دراستهم ما زلت أحتفظ بها دليلاً على العناية التي حظوا بها، وعلى أننا لم نقصّر معهم، وثمة ملابسُ قليلة لكلٍ منهم تركوها بعد أن لم تعد تصلح لهم، لكنها احتفظت بشيءٍ من عطر صباهم. وعلى الجدار صورةٌ جماعية التُقطناها في أحد الأعياد. أجلس فيها أنا وأمهم في المقدمة، وخلفنا يقف الأبناء الخمسة، وأكبرهم يحمل أول الأحفاد على كتفيه. تلوّح ابنتنا للعدسة، كأنها تطمئننا إلى أن تلك اللحظة ستبقى؛ لكنها بقيت صورةً مجردة فحسب، ولم تعد اللحظة. أما البيت، فما زال يعرفهم: مواضع جلوسهم، وخطواتهم في الممر، وأصواتهم حول المائدة وهم يثرثرون بشتى الأحاديث، فيما نكتم أنا وأمهم ضحكاتنا من مشاكساتهم لبعضهم ولا نتدخل إلا حين نشعر بأن مزاحهم صار ثقيلاً . في كل غرفةٍ أثرٌ صغيرٌ لا يراه سواي: غرضٌ لأحدهم تُرك في الدولاب، أو رفٌّ أثقلته الكتب ولم يعد أحدهم بحاجة لها إلا أنها ماتزال في مكانها، أو مقعدٍ اعتاد أحدهم أن يجلس فيه، ولا يفضّل سواه، وملاعق وصحون وأكواب على عددهم أتناوب على استخدامها تباعاً لأشعر بلذة المشاركة معهم. أراهم في هذه التفاصيل، ثم ألتفت فلا أجد أحداً. مراراً دعوني إلى المكوث عند أحدهم، لكنني اعتذرت للجميع، متعللاً برغبتي في الخصوصية. والحقيقة أنني أتحرّق شوقاً إلى تلبية دعوتهم، غير أنني لا أريد أن أبدو ثقيلاً عليهم. أتمنى أن أبقى صورةً جميلة في ذاكرتهم. ثم مَن يبقى مع طيف أمهم لو غادرتُ البيت الذي ضمّنا ستةً وثلاثين عاماً من الهناء معاً، ومن اللهاث وراء الحياة لأجلهم؟ أنتظرُ يوم الخميس. أتهيأ له منذ الصباح، وأحسب الوجوه التي ستجتمع حولي. لكن الاعتذارات تصل تباعاً: هذا يشغله موعد مسبق، وذاك تعذّر عليه الحضور لارتباطه مع المدرس الخصوصي لابنه ، وآخر وعدني أن يأتي الخميس المقبل لأنه مرتبط بموعد عائلي. أقول لنفسي إنهم سيجتمعون في المرة القادمة، وأحاول ألّا أُظهر خيبتي حين يمضي المساء ولا يأتي إلا واحدٌ منهم. أستقبله كما لو أن البيت عاد إلى أهله. أصغي إلى أخباره، وأتأمل وجهه، وأفرح بوجوده، وأخشى في الوقت نفسه أن تنقضي الساعة سريعاً. وحين يودّعني، أبقى عند الباب قليلاً، ثم أعود إلى الغرف التي هدأ فيها كل شيء، وأبدأ بانتظار الخميس القادم. كلهم كبروا، يا صديقي... كلهم رحلوا. وبقيتُ وحدي مع ظلِّ زوجةٍ غادرت البيت،،، ولم تغادرني.