마음산책

20억 vs 좋아하는 일 — 누군가 20억을 줄 테니 좋아하는 일을 포기하라고 하면 어떤 선택을 할 수 있을까요. 고민이 좀 되지 않을까요. 이런 질문에 김초희 영화감독은 단호하게, 빨리 답했지요. 영화를 만들 수 있는 길을 택하겠다고요. 50억, 100억을 준다고 해도 선택은 같다고요. 힘들었던 시절, 〈찬실이는 복도 많지〉를 찍지 않았다면 아마 죽었을지도 모른다고 말하는 김초희 감독. 그에게 영화는 그저 좋아하는 일이 아니라 살아가기 위해 붙잡아야 했던 일이었습니다.

연말입니까, 올해의 책을 뽑다니요 — 시간이 참......마음산책이 펴낸 책들 중에서 <올해의 책>을 뽑아야 한다는 게 연말이 다가왔다는 증거겠지요. 지금 만드는 책이 연말에 또 출간되겠지만 이미 출간된 책 중에서 <올해의 책>을 뽑는 즐거움과 무게는 사라지지 않습니다. 예스24 서점에서 한창 투표 진행 중인 <올해의 책> 후보, 『당신의 독자가 될게요』 『해파리 만개』. 『당신의 독자가 될게요』는 창작으로 향하는 등을 다정하게 밀어주는 정세랑 작가의 글쓰기 산문집입니다. 연말에 마음을 다잡는 데 이만한 문장이 없다 싶을 정도로 명문이 많은 책이기도 합니다. "그에 반해 문학은 슬로건의 반대 지점에 있다. 느리게 세상을 소화하는 일에 가깝고 요약할 수 없음에 방점을 둔다. 사람에 대해서도, 집단에 대해서도, 그 어떤 주제에 대해서도 한 단면만이 있지 않음을 말하는 데 온 목표가 있는 것이다." —『당신의 독자가 될게요』에서 복잡한 세상 가운데 나 자신의 중심을 잡으며 창작하는 일은 소중합니다. 『당신의 독자가 될게요』의 조언들은 분명 도움이 될 거예요. 예스리커버 특별판으로 선보이고 있는 『해파리 만개』. 김초엽 작가의 짧은 소설집이 포근하게 느껴지는 표지 색감이죠. "아까부터 너무 과한 해석이라는 생각을 지울 수 없지만, 젤리는 무척 우울해 보인다. 사람들이 자신을 싫어하고 기피한다는 사실을 아는 것 같다. 어떤 기분일까? 꼭 필요한 존재였다가, 자신을 필요한 존재로 만들었던 바로 그 특성 때문에 모두가 자신을 피하는 상황에 처하게 되면." —『해파리 만개』에서 모임과 소외, 관계로 쉽게 울적해지기 쉬운 겨울. 독특한 상상력으로 존재에 대한 질문을 던지고 사려 깊은 시선을 공유하는 『해파리 만개』로 따스한 날을 보내세요. 두 책을 사랑해주신 독자분께 감사드려요. <올해의 책>은 독자분의 소중한 한 표로 뽑힌다는 것! 💌

영화의 문장들 — "모든 것이 불안하면서 안 그런 척 허세를 부리던 시절의 나, 소설가가 되고 싶다는 생각은커녕 습작도 제대로 못하던 나, 친구들과 시답지 않은 이야기를 나누며 낄낄거리다가 집으로 돌아가는 길에는 늘 뭔가 허전한 마음에 시달렸던 나." —『유머 감각을 잃지 마』에서 불안과 방황에 시달리던 이십 대의 손보미 작가님은 언제나 "유머 감각을 잃지 마"라고 치열하게 스스로를 격려했습니다. 무수한 영화와 드라마에 열중한 시기이기도 했는데, 그 동력으로 써낸 영화에 관한 글이 『유머 감각을 잃지 마』에도 수록되어 있지요. <8월의 크리스마스>부터 <크레이머 대 크레이머>까지. 『유머 감각을 잃지 마』 에 수록된 순서대로 영화 일곱 편을 작가님의 문장으로 소개합니다. <8월의 크리스마스> 담담하게 죽음 이후를 다루는 영화의 이면에는,이런 쓸쓸함이 담겨 있을지도 모릅니다. 「숨겼기에 더 잘 보이는 것」에서 손보미 작가님 특유의 섬세한 시선으로 한석규, 심은하 주연의 로맨스 영화 <8월의 크리스마스>를 읽어냅니다. "어쩌면 (나를 포함한) 누군가 이 영화를 보고 펑펑 울었다면, 그건 바로 (자신도 모르는 사이에) 그 감정들을 엿봤기 때문이 아니었을까? 화면 속에는 한 번도 제대로 드러나지 않았지만, 여전히 격정적으로 어딘가에 존재하고 있었던 그 감정들을 말이다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <퍼펙트 데이즈> 평화롭고 단조롭지만 그래서 아름다워 보이는 일상을 비춘 영화 <퍼펙트 데이즈>. 누군가는 '직업 의식' 혹은 '소명감'으로 이해하는 반복적인 노동을 보며 손보미 작가는 주인공이 감춰둔 고통과 참회에 대해 생각합니다. "나는 그 영화가 삶을 이루는 사소한 희망의 편린들을 향하는 게 아니라, 끝 간 데 없는 비관을 보여준다고 생각했다. 이를테면 종교적 제의라도 하는 것처럼 하루의, 삶의 루틴을 철저히 지키는 주인공의 모습은, 자신의 어떤 부분을 지워가려는 의지의 다른 표현처럼 보였기 때문이다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <2001 스페이스 오디세이> 일상적인 순간, 문득 '아, 이 상황 그때 본 영화 같다' 생각하고 마는 것은 오랜 영화 팬들의 공통된 습관일 것입니다. 고장난 워시 타워 앞에서 <2001 스페이스 오디세이>를 떠올리는 작가님의 엉뚱한 상상력에 공감할 수 있습니다. "영화에서 모노리스는 스타게이트로 밝혀진다. 물론 지금 내 눈앞에 서 있는 워시 타워는 스타게이트가 아니고, 나를 다른 공간으로 데려가지도 못할 것이다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <애드 아스트라> 우주를 배경으로 하는 영화들은 종종 무척이나 고요해지곤 합니다. 숨 막힐 듯한 정적 속에서 우리는 인물의 내면에 더 침잠하게 되고요. 하지만 손보미 작가님은 그곳에서 멈추지 않고, 그 후를 이야기합니다. 상실 이후 다시 삶으로 돌아오는 의지에 관해 쓴 영화 산문입니다. "내면의 전쟁. 어쩌면 이 영화는 이 세상을 살아가는 모든 사람들이 그런 식으로 자신의 마음속에서 고요하게 전쟁 중이라는 사실을 말하고 싶었는지도 모른다. 하지만 무엇을 위해?" —『유머 감각을 잃지 마』에서

소설가의 특이한 전공 — 마음폴짝홀 글쓰기 강연이 끝나면 종종 이런 질문이 나옵니다. "문학을 전공하지 않아도 소설가가 될 수 있을까요?" 인간의 삶과 우주를 다루는 소설가의 전공이 쓰기의 우선일 수 없다는 생각이 들면서도 또 궁금한 것도 사실입니다. 각기 다른 배경에서 자유롭고 개성 있는 글을 쓰는, 특이한 전공을 가진 작가님들을 소개합니다. § 김초엽(화학) 『해파리 만개』 김초엽 작가님의 전공은 널리 알려졌죠. 화학 학사에 생화학 석사까지 받은 대표적인 과학도 작가님. 전공 지식을 직접적으로 작품에 활용하지는 않는다고 말씀하시지만, 작품 속 존재와 물질을 대하는 태도에서 과학자의 면모를 엿볼 수 있습니다. § 김숨(사회복지학) 『너는 너로 살고 있니』 사회복지학을 전공한 김숨 작가님은 실제로 복지관에서 사회복지사로 일하기도 했습니다. 이주노동자, 일본군 '위안부' 생존자, 시각장애인 등 다양한 소수자의 이야기를 그려낸 데에는 전공을 공부한 시간이 반영되어 있을지도 모릅니다.