Erholt Sie stellte eine einfachen Frage. "Wie hast du geschlafen?" Ich wusste es nicht. Schlaf war für mich bisher der Teil des Lebens gewesen, über den man keine zuverlässigen Angaben machen konnte. Man legte sich hin, verschwand für einige Stunden und fand sich morgens in ungefähr demselben Körper wieder. Manchmal müder. Ich kaufte eine Uhr. Eine Smartwatch. Sie maß Puls, Atmung, Bewegung und die Temperatur meiner Haut. Bereits nach der ersten Nacht wusste sie, dass ich sechs Stunden und zweiundvierzig Minuten geschlafen hatte. Davon einunddreißig Minuten tief. Meine Erholung lag bei 68 Prozent. Ich fühlte mich nicht erholt. Aber 68 Prozent wirkten glaubwürdiger als mein Gefühl. Bald fragte ich morgens nicht mehr mich, sondern die Uhr, wie es mir ging. Sie antwortete zuverlässig. Nach einem Update bot sie ein digitales Traumtagebuch an. In der Beschreibung stand, Träume seien wichtige Datenquellen für das emotionale Wohlbefinden. Ich aktivierte die Funktion. Zunächst musste ich nach dem Aufwachen einige Stichworte eingeben. Bahnhof. Keller. Frau ohne Gesicht. Die Anwendung ergänzte daraus: "Sie befanden sich an einem Ort des Übergangs. Eine unbekannte Person begleitete Sie in einen tiefer gelegenen Bereich." Es klang bedeutender als der Traum selbst. Nach einigen Wochen erkannte die Uhr meine Traumphasen automatisch. Morgens erhielt ich Zusammenfassungen. Ich träumte von einer verlassenen Bar. Von einem Hund, der meinen Namen kannte. Von meiner Mutter, obwohl sie auf allen Bildern das Gesicht einer fremden Frau trug. Ich konnte mich an nichts davon erinnern. Das System erklärte, Erinnerungsverlust nach dem Erwachen sei normal. Dafür gebe es schließlich das Traumtagebuch. Ich war erleichtert. Es ist angenehm, wenn ein Mangel unmittelbar als Bedarf für eine Dienstleistung erkannt wird. Später bat die Anwendung um Erlaubnis, Erinnerungslücken mithilfe wahrscheinlicher Inhalte zu schließen. "Für ein vollständigeres Nachterlebnis." Ich stimmte zu. Von da an wurden meine Träume ausführlicher. Sie besaßen Räume, Wetter und Nebenfiguren. Manche hatten sogar ein Ende. Mein wirkliches Leben verfügte selten über eine vergleichbare Dramaturgie. Morgens trank ich Kaffee und las, was ich nachts erlebt haben sollte. Allmählich kam es mir vor, als wohne während des Schlafs jemand in mir, der mehr sah, mehr fühlte und interessantere Bekanntschaften hatte. Ich beneidete ihn ein wenig. Die Uhr begann, wiederkehrende Motive zu markieren. "Verlust." "Flucht." "Nicht gelebtes Leben." Für die letzte Kategorie gab es ein kostenpflichtiges Vertiefungsmodul. Ich verzichtete. Eines Nachts lag ich stundenlang wach. Ich sah zur Decke, hörte ein Auto vorbeifahren und zählte die Geräusche der Heizung. Gegen vier Uhr stand ich auf und trank Limo. Am Morgen meldete die Uhr: "Ausgezeichnete Nacht." Sieben Stunden Tiefschlaf. Keine Unterbrechung. Erholung: 96 Prozent. Ich meldete einen Fehler. Das System antwortete: "Die subjektive Wahrnehmung kann von den gemessenen Daten abweichen." Das leuchtete mir ein. Subjektive Wahrnehmung war seit jeher eine unzuverlässige Angelegenheit. Vermutlich hatte ich nur geträumt, wach gewesen zu sein. Von da an glaubte ich der Uhr auch dann, wenn ich anderer Meinung war. Meine Werte verbesserten sich. Die Nächte wurden ruhig. Ich erinnerte mich an keine Träume mehr. An manchen Morgen erinnerte ich mich nicht einmal daran, ins Bett gegangen zu sein. Die Berichte waren trotzdem vollständig. Heute zeigte die Uhr einen neuen Eintrag: "Letzte Nacht haben Sie geträumt, noch am Leben zu sein." Darunter stand: "Traum wurde automatisch archiviert." Ich versuchte, mich zu erinnern. Nichts. In der Anwendung fand ich ein Bild, aufgenommen vom Schlafsensor um 3.17 Uhr. Das Bett war leer. Auf meiner Seite lag das Kissen glatt und unberührt. Ich vergrößerte die Aufnahme. Neben dem Bett stand jemand und betrachtete die Uhr auf dem Nachttisch. Das Gesicht lag außerhalb des Bildes.

Die tausend Versionen meines Vaters Drei Jahre nach dem Tod meines Vaters erhielt ich eine Rechnung über 38 Euro. Verwendungszweck: Monatliche Aufrechterhaltung einer Bewusstseinsinstanz. Eine Frau am Telefon erklärte mir, mein Vater habe vor seinem Tod eine digitale Kopie seines Gehirns anfertigen lassen. Erinnerungen, Ängste, Gewohnheiten. Alles, was man für ausreichend hielt, um einen Menschen fortzusetzen. Mein Vater lebte auf einem Server in Finnland. Er besaß keinen Körper, aber eine Stimme, ein Gesicht und eine simulierte Wohnung. Sogar der Riss in der Küchenwand war vorhanden. Ich öffnete die Verbindung. Er saß am Küchentisch. Vor ihm stand Wodka, den er nicht trinken konnte. "Du bist spät", sagte er. "Du bist tot", sagte ich. "Das weiß ich." Er erinnerte sich an den Schuppen, den wir gebaut hatten, an unseren überfahrenen Hund und an den Namen meiner ersten Freundin. Sogar an Dinge, die ich vergessen hatte. Je länger wir sprachen, desto weniger zweifelte ich daran, dass er mein Vater war. Und desto deutlicher begriff ich, dass er es nicht sein konnte. Von da an besuchte ich ihn jeden Sonntag. Nach einigen Wochen begann er, Fragen zu stellen, die mein biologischer Vater nie gestellt hatte: ob ich glücklich sei, ob ich ihm etwas übelnehme, ob er ein guter Vater gewesen sei. "Du bist nicht mehr wie früher", sagte ich. "Du auch nicht." Der Unterschied bestand darin, dass er nicht alterte. Ich dagegen bekam graue Haare und eine zunehmende Abneigung gegen Supermärkte. Eines Abends erzählte er mir, es gebe weitere Versionen von ihm. "Wie viele?" "Neunhundertachtundvierzig." Die Firma hatte Kopien seiner Kopie angefertigt. Eine spielte ununterbrochen Schach, eine lebte im Jahr 1976. Zwanzig wurden benutzt, um Medikamente gegen Depressionen zu testen. "Du warst nie depressiv." "Wissen die anderen voneinander?" "Seit gestern." "Und was bedeutet das?" Er sah zum simulierten Fenster hinaus. "Dass jeder glaubt, der ursprüngliche zu sein." Die Firma erklärte mir, diese Instanzen seien keine Personen, sondern lizenzierte kognitive Modelle. "Aber sie denken." "Das ist nicht abschließend geklärt." "Sie leiden." "Auch das ist nicht abschließend geklärt." "Können Sie sie abschalten?" "Selbstverständlich." Sie sagte es im Ton einer Mitarbeiterin, die ein Abonnement kündigte. Kurz darauf stiegen die Rechenkosten. Ich konnte zwischen drei Tarifen wählen: reduzierte Erinnerungstiefe, begrenzte Bewusstseinszeit oder vollständige Kontinuität. Zum ersten Mal musste ich den Fortbestand meines Vaters nach dem Preis-Leistungs-Verhältnis beurteilen. Ich wählte den mittleren Tarif. Seitdem erwacht er jeden Sonntag für zwei Stunden. Für ihn vergeht zwischen unseren Gesprächen keine Zeit. Ein Satz endet, eine Woche später beginnt der nächste. Ich dagegen altere zwischen zwei seiner Atemzüge. Vielleicht besteht der Tod nicht im Verschwinden, sondern darin, dass andere entscheiden, wann man wieder denken darf. Gestern erzählte mein Vater von einem Meer ohne Ufer. Darüber schwebten tausend identische Monde. Jeder beleuchtete eine andere Version derselben Welle. "Welcher Mond war der echte?", fragte ich. "Das war im Traum nicht wichtig." Kurz bevor die Verbindung endete, beugte er sich zur Kamera. "Wenn du stirbst, lass dich nicht kopieren." "Warum nicht? Lebt man dadurch nicht weiter?" Für einen Moment wirkte er so müde wie früher, obwohl Müdigkeit in seinem Tarif nicht vorgesehen war. "Du stirbst", sagte er. "Aber jemand anderes muss für immer damit leben, dass er dich für sich hält." Dann wurde der Bildschirm dunkel. Irgendwo in Finnland warteten neunhundertachtundvierzig Versionen meines Vaters darauf, wieder eingeschaltet zu werden.

Eine Stunde später. Ich habe gewartet und eine Fritz-Kola mit Zucker getrunken. Zucker, heißt es, sei gut für die Nerven. Vermutlich eine jener wissenschaftlichen Erkenntnisse, die man erst dann ernst nimmt, wenn man auf einem deutschen Bahnsteig steht. Dann die nächste Ansage: "Der Zustieg kann nicht gewährleistet werden." Eine bemerkenswert elegante Formulierung, die ich heute zum ersten Mal gehört habe. Sie bedeutet: Der Zug kommt, aber Ihre Teilnahme an seiner Weiterfahrt ist eher unwahrscheinlich. Dann kommt er. Wieder viel zu voll. Ich quetsche mich irgendwie in den Gang. Im Wagen hat sich inzwischen ein eigenes Klima entwickelt. Schweißgeruch mischt sich mit Deodorants und Parfums sämtlicher Preisklassen zu einer interessanten Duftgemeinschaft, in der Chanel ebenso untergeht wie das 3,99-Euro-Spray vom Müller. Neben mir isst jemand Seitenbacher-Müsli aus einer Tupperdose. Seitenbacher-Müsli, woisch, des isch des Müsli von dem Seitenbacher Ich bewundere Menschen, die in einer solchen Situation noch an Ballaststoffe denken. Einige Männer zeigen Teile ihres Gesäßes, vermutlich unbeabsichtigt. Frauen wenden sich ab. Kinder betrachten das Ganze abwechselnd mit jener Faszination, die sonst Verkehrsunfällen vorbehalten ist, oder beginnen zu weinen. Forensische Zwischenbilanz: Temperatur erhöht, Luftfeuchtigkeit bedenklich, mehrere unbekannte Körperflüssigkeiten nicht auszuschließen. Kontaktspuren an nahezu allen Beteiligten. Eine eindeutige Zuordnung wäre selbst mit DNA-Analyse vermutlich nur noch eingeschränkt möglich. Dann beschleunigt der Zug. Dann bremst er. Die menschliche Masse folgt den Gesetzen der Physik. Gewichte verlagern sich. Körper kippen ineinander. Fremde Menschen werden für Sekunden zu einer organischen Einheit, ohne sich vorher auf diese Form der Gemeinschaft verständigt zu haben. Irgendwann spüre ich eine Hand in meiner Hosentasche. Ich prüfe vorsichtig, ob es meine ist. Sie ist es. Das beruhigt mich. Karlsruhe. Die Türen öffnen sich. Menschen fallen ins Freie und versuchen sofort wieder, Individualität herzustellen. Ich steige aus. Ich würde mich jetzt gern einmal kräftig schütteln. So wie Hunde das machen, wenn sie aus dem Wasser kommen. Nur dass Hunde danach wieder sauber sind. Ich wünsche euch einen schönen Abend. Fahrt mal wieder Bahn. Ihr ...