Los álbumes de Umbral ___________ Las primeras colaboraciones periodísticas de Francisco Umbral (1932–2007) se remontan a 1955, cuando aún vivía en Valladolid, en donde era botones del Banco Central. Si exceptuamos el soneto «Soñándote», dedicado a su novia María España —aparecido en el diario leonés Proa (22.4.1954)—, y otros cinco poemas sueltos correspondientes también a esa época, el más antiguo de los textos en prosa de Umbral salió en la revista estudiantil Arco (León) el 8.1.1955. Se titulaba «Un hombre de mundo», semblanza de un dandi imaginario que podría evocar o estar inspirado en algún modelo real. COLECCIÓN DE RECORTES Desde entonces, y hasta finales de los sesenta de su «amado siglo XX», nuestro autor pegó cuidadosamente los recortes de sus artículos en las cartulinas negras de una serie de álbumes —cinco en total— que custodió toda su vida. En el prólogo de «Escribir lo vivido», libro recién publicado por la @Fund_Castro, cuento estos y otros pormenores del inicio de la andadura literaria de Umbral. «Un hombre de mundo» abre el capítulo titulado «Mi Valladolid de entonces». En las páginas introductorias de esta antología, editada por la Biblioteca Castro en vísperas del vigésimo aniversario de la muerte del articulista, se muestran varias imágenes de aquellas «carpetas del ayer irrecuperable», a las que refiere Umbral en La noche que llegué al café Gijón (1977). Entre las 350 columnas rescatadas en «Escribir lo vivido» hay varias que han salido de esos álbumes. Crónicas procedentes de la emisora La Voz de León y de publicaciones periódicas como Arco, @diariodeleon, Proa, el @nortecastilla, La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico y Triunfo, por citar solo algunas. En 1969 inició en la agencia Colpisa, hoy pertenenciente al Grupo @Vocento, su «Crónica de Madrid», que se publicaba a diario en una quincena de cabeceras regionales, desde @lavozdegalicia hasta @diariodeburgos y @LaVanguardia. CINCUENTA MIL ARTÍCULOS Después vendría todo lo demás: @el_pais, Diario 16, @elmundoes, Interviú... hasta un total aproximado de 150 cabeceras distintas en las que plasmó su firma. De todas ellas hay ejemplos en «Escribir lo vivido», un muestrario representativo de medio siglo de columnismo (1955–2007) plasmado en un total de cincuenta mil artículos, aproximadamente. Eso supone, según calculaba el propio Umbral, teclear mil crónicas al año «dos mil páginas, unas obras completas, aparte de las que uno tiene escritas e incompletas. El artículo, la crónica, la columna: qué brillante manera de fracasar. Yo o la fugacidad. Sentirse tan fugaz es sentirse más libre. Mil artículos, mil días, mil maneras de decir que no hay manera. Mil cafés, mil mañanas azules, grises, lluviosas, como un diccionario–enciclopedia en blanco. Escribir en el periódico es escribir en la arena, como Cristo, o no escribir nada, como Sócrates. Mil gracias, lector» (@el_pais, 14.7.1979). fundcastro.org/product/franc… | @FundacionUmbral