Pepe Blanco, entre la vespa y las negritas de Umbral _____________________________________ Hoy he estado con Pepe Blanco, legendario motorista y mensajero de @el_pais, para entregarle en mano un ejemplar de «Escribir lo vivido». Pepe y su vespa roja salían mucho en las negritas de Umbral. Recapitulemos. Las negritas tipográficas fueron uno de los elementos distintivos de las columnas de Francisco Umbral en @el_pais (1976–1988), aunque luego las usó en otros medios, entre ellos @elmundoes (1989–2007) y las revistas Interviú y Tiempo. En dos capítulos de la antología periodística «Escribir lo vivido», publicada esta semana por la @Fund_Castro, he mantenido esas negritas, con el propósito de trasladar al lector los criterios que aplicaba Umbral a la hora de distinguir o subrayar en su artículo el nombre de una celebridad. VERSOS DE SABINA Salir mencionado en esas negritas se consideraba un privilegio. Era la constatación de que esa persona estaba «en el cotarro», expresión usada, si no recuerdo mal, por Gonzalo Torrente Ballester. El cantante Joaquín Sabina lamentó en un soneto no figurar, hasta muy tarde, en esa nónima de famosos: «Cómo te odiaba, viéndome excluido / de la efímera fama del spleen. / Soñaba que mi nombre, con negritas, / brillaba, / en tu columna de El País, / entre lumis, cebrianes y pititas, / o con Ana (la amo) vis à vis» («Ciento volando de 14», 2001). Pero no todo eran estrellas en el universo de las disputadas negritas. En la antología de la Biblioteca Castro incluyo distintas muestras de menciones a personas menos conocidas; seres casi anónimos que no estaban en la pomada de la Movida ni en los círculos del poder. Pepe Blanco, el motorista de El País, era —y es— uno de esos casos, hasta el punto de que los lectores pensaban que se trataba de un personaje literario. Nada de eso. TODA UNA VIDA José Blanco Blázquez (Béjar, Salamanca, 1945) empezó a trabajar como motorista en El País el 20.3.1976, dos meses antes de la salida del diario, y permaneció en su puesto hasta la jubilación en 2006. Llegó a ser toda una institución en el periódico, una figura muy querida y respetada: «Llegué allí casi por azar y aquella oportunidad que me dieron entonces, cuando apenas sabía leer y escribir, fue lo mejor que me ha pasado en mi vida laboral. Con Umbral tuve una relación muy estrecha y llegué a conocerlo muy bien. Era un fuera de serie con el que tuve mucha complicidad», me dijo Pepe Blanco en una conversación reflejada en las notas finales del libro. El antiguo mensajero colabora ahora como comentarista en el periódico comarcal La Aldaba. Francisco Umbral le dedicó varias columnas a Pepe Blanco, con cariñosas menciones a su vida y a su familia, incluidas sus dos hijas, Marta y Ana Isabel, «las niñas de Pepe» (El País, 7.10.1978). Su artículo más citado, que forma parte asimismo de «Escribir lo vivido», es «La vespa roja de Pepe Blanco», aparecido en @el_pais el 14.3.1979. Pepe aún se emociona al hablar de su amigo Umbral. Cuando el periódico sufrió el atentado terrorista (1978), Umbral fue a a la sede del periódico al día siguiente y describió la escena del crimen con desolación. Allí estaba Pepe Blanco: «Pepe ha llorado hoy, está llorando. Pepe, lineal de corazón, zigzagueante con su vespa, está llorando de dolor y de solidaridad. Está llorando, sobre todo, de rabia, de impotencia, porque él es hombre de encuentros y desencuentros y saldría corriendo por Madrid ahora mismo, si le dejasen en su vespa vieja, a la busca y captura de los asesinos» (@el_pais, 1.11.1978). DE LA OLIVETTI A LA ROTATIVA Esta mañana he estado con Pepe Blanco y he tenido el honor de entregarle estas viejas y nuevas columnas que iban de la Olivetti a la rotativa a lomos de su moto. Nos hicimos un selfie, pero esa foto queda para la intimidad. Aquí los protagonistas son él y Francisco Umbral. O sea. (Perdón por el guiño y mil disculpas si queda forzado).

La biblioteca de Umbral _______________________ A Francisco Umbral, que ha regresado hoy a las librerías con «Escribir lo vivido» (antología periodística publicada por la @Fund_Castro), le gustaba provocar. Hubo un tiempo en que confesaba arrojar a su piscina las obras que no le gustaban o que le parecían mala literatura. Más de un periodista hizo listados con esos volúmenes lanzados al abismo de las aguas. Umbral solía negar su autenticidad. «Lo que no tiro nunca», confesaba en @elmundoes el 20.12.1992, «son mis queridos libros de toda la vida, los que me formaron, los que me hicieron escritor, el germen de mi biblioteca, que está entre las cuatro cosas de mi madre (Platón, Milton, Dante, "Hamlet", Valle–Inclán, Baroja, Machado, Blasco Ibáñez, las vanguardias que ella vivió y hasta las que inspiró)». En la foto, incluida en el álbum de imágenes que ilustran la edición de «Escribir lo vivido», vemos un estante de la biblioteca personal de Francisco Umbral. Una colección de libros nada pretenciosa, pero que viajó con él de casa en casa hasta recalar en la legendaria Dacha de Majadahonda (Madrid). En las baldas, a primer vista, hay títulos de algunos de sus autores de referencia, entre ellos Ramón Gómez de la Serna y Eugenio d'Ors. La relación de «maestros» es muy larga y bien merece otro tuit, por lo menos. Lo haremos. Uno de los capítulos de la antología que acaba de editar la Biblioteca Castro se titula «Oficio de escribir / oficio de leer», guiño a Cesare Pavese que Umbral usó en distintas ocasiones como título. De hecho, «La noche que llegué al café Gijón» se iba a llamar así, «Oficio de escribir». Para Umbral, «leer no es lo contrario de escribir sino la misma cosa, la otra cara de este noble y fecundo oficio. El que lee con asiduidad y sin crispación noticiosa, está en realidad creando aquello que le dice el libro. (...) El lector creativo es el que da vida intelectual o poética a lo que se le narra. Para esto no basta con retener las claves de la enseñanza. Es necesario gustar asimismo el valor de la palabra, el color de la prosa, la fuerza de un idioma, la gracia de un autor», decía en su columna de @elmundoes, «Los placeres y los días», el 11 de abril de 2005. @FundacionUmbral