Per quattro anni non sono riuscito a scrivere. Pensavo che un altro libro non ci sarebbe più stato. Poi Mirtilla, la gatta con cui ho vissuto per sedici anni e mezzo, ha smesso di mangiare. Ho cominciato a raccontare i giorni dolci e strazianti della sua malattia, e da lì ho ripreso a guardarmi attorno: in cerca di una tana, ho scavato cunicoli. Sono finito dentro una crisi più grande, e non solo privata: il letargo e la solitudine, il narcisismo e la competizione paralizzante, i soldi che mancano e il guaio – a 40 anni – di non potersi permettere una casa in cui sentirsi al sicuro. Ne è nata una storia sul lutto e la cura, sulle famiglie che superano il recinto della specie, sui modi in cui decidiamo quali vite – e quali morti – hanno valore. Una storia abitata da molti animali: gatti e cani, ma anche corvi, mucche, scimmie. Quelli con cui ho vissuto, e quelli che, mentre scrivevo, hanno cominciato a sbucare dalle vite degli altri. Volevo raccontare ciò che succede quando il centro che ci siamo scelti non regge e tutto sembra sul punto di crollare. Ma anche i legami che vengono prima delle parole, e il potere che hanno di cambiare tutta una personalità, tutta una storia. Volevo scrivere di come ho imparato a rimanere, anche quando amare non basta a salvare. Bestiola esce martedì 6 ottobre con Mondadori. Ma si può già ordinare, in libreria e online. È, per me, una specie di nuovo inizio.

Ieri sono stato per l’ultima volta al Sacco, l’ospedale dove sono in cura dalla diagnosi del 2016. È una decisione dettata solo dalla logistica, che rimandavo da tempo. Ora poi, con le iniezioni ogni due mesi, era diventato davvero insensato rifiutare il cambiamento, anche considerando che non ho la patente, e i viaggi di andata e ritorno, da soli, mi prendevano tre ore piene. È stato il luogo della paura e dello sfinimento, ma anche quello della leggerezza, del sostegno luminoso e della grande alleanza terapeutica. I primi anni, ogni volta che ci andavo, lungo la via del ritorno scrivevo poi sempre qualcosa. Col passare del tempo ho smesso di farlo. Oggi faccio un’eccezione, per dire grazie – al mio infettivologo, alle infermiere, agli altri specialisti, agli OSS, certo. Ma anche a qualcosa di più grande, che non sono sicuro di riuscire a nominare. È un pezzo importante della mia vita, e tutto fuorché “brutto”, “negativo”. Sono stato spesso contento di andarci: non è straordinario?

Il generale ne spara una al giorno: dice sempre e solo le cose che possono prendere fuoco, in tanti corrono a indignarsi pubblicamente, contribuendo a garantirgli il solo valore che ormai quaggiù conta: la visibilità. Non fornisce mai ragionamenti: i suoi sono “pensieri” piccolissimi, scadenti, ma rumorosi, e questo fa sì che sia ovunque. Non lo vedete? Ovunque, senza tregua. Diventa virale, si dice, appunto perché mima il comportamento dei virus: sfruttare le risorse delle sue vittime, per replicarsi, non avendone, di suo, nessuna. Finirà a governare il Paese? Magari no. Ma è evidente che, grazie al modo in cui noi, tutti noi ormai accettiamo di pensare, prendere parola e dunque essere, si sta assicurando una lunga e florida carriera politica.

41! ❤️🎂 (mia nonna, quando sono nato, era più giovane)

Il 9 maggio di sette anni fa usciva questo libro che mi ha cambiato la vita. Grazie a tutti quelli che l’hanno letto e al bambino che ha aspettato e, poi, non so ancora bene come, si è messo a raccontare ❤️

Proprio in questi ultimi 12 mesi – credo i più spietati di sempre – non so come, ma mi sono rimesso a scrivere. Davvero non si può sapere mai. Ci sentiamo presto ❤️

Avevo 8 anni. Mia nonna era stata in vacanza in Egitto, era tornata a casa con un abito rosso.