i

고등학교 친구들 단톡방이 하나 더 생겼는데 방 이름이 "지은 생일 선물 (지은이 절대 초대하지 말 것)"이었음 내가 지은임 참여자 다섯 명 중에 내가 있었음 밤 11시 48분에 혜린이가 만든 방이었음 원래 있던 우리 다섯 명 단톡방에서 멤버를 한 번에 체크하다가 나만 빼는 걸 까먹은 거임 초대 메시지는 이랬음 "혜린님이 수아님, 민경님, 지은님, 다현님을 초대했습니다." 이름 네 개 중에 세 번째였음 아무도 못 봤음 바로 나가려고 했음 근데 나가면 "지은님이 나갔습니다"가 뜸 그냥 안 읽고 있으려고 했음 근데 내가 안 읽으면 메시지마다 숫자 1이 영원히 안 사라짐 다섯 명 방에서 1이 안 사라지면 누가 안 읽었는지 다들 앎 있어도 걸리고 나가도 걸리는 방이었음 그래서 알림만 끄고 조용히 다 읽기로 했음 걔들은 숫자가 0 되는 걸 보고 "다 읽었네" 했음 그렇게 사흘을 버텼음 사흘째 새벽 1시 12분까지는