팡식

수아가 예약 확정 메일을 다시 보내 달라 했음 지은이는 "여기 와이파이 안 돼서" 미룸 민수가 "핫스팟 켜줄게" 하니 지은이가 가방만 만졌음 민수가 숙소 앱에 캡처에 보이던 예약번호를 직접 쳤음 화면에 이렇게 뜸 원예약 오션뷰 펜션 89만 게스트 요청으로 다운그레이드 환불 57만 입금 계좌 ****8841 예금주 김지은 렌트카도 같은 패턴이었음 원래 승합 28만 경차 14만으로 변경 환불 14만 같은 계좌 ****8841 합계 71만 우리가 낸 돈으로 잡아 둔 숙소·렌트를 싸게 바꾼 뒤 차액이 지은이 통장으로 돌아간 거였음 지은이가 손을 내저었음 "그거 비상금으로 모아 둔 거야 비 오면 실내 카페비도 써야지 나중에 정산하려고 했지 언제 먹튀했어 나 혼자 방 잡으면 너희 인원 맞추기 어렵잖아" 민수가 단톡 검색창에 "절대 내 통장"을 쳤음 지은이 본인 멘트가 맨 위에 뜸 주차장에서 지은이 펜션 쪽 택시가 도착했음 트렁크에 캐리어가 하나 더 있었음

공개된 취업규칙 42쪽을 다 읽었음 사내연애 금지 조항은 없었음 오히려 경조비 항목에 "배우자·사실혼 동반 가능"이 굵은 글씨로 있었음 남친이랑 동기로 입사한 대학 친구 하은이한테 카톡했음 하은이는 그 회사 인사팀임 "야 너희 회사 사내연애 금지야?" 3분 만에 답이 왔음 "ㅋㅋㅋ 우리? 없어 이번 창립기념에 커플만 열두 쌍 옴 너네도 오지 왜" 초청장 빈칸 사진을 보냈음 하은이 답이 좀 늦더니 이렇게 왔음 "잠만 민호가 인사팀에 동반 없음으로 직접 신청해 놨대 내가 명단 확인함" 이어서 메신저 캡처 한 장 민호 → 하은 선배 "가족 초청 동반은 비워두겠습니다 지금은 소개할 단계가 아니라서요" 소개할 단계. 우리는 사귄 지 2년 4개월이었음 하은이가 한 줄 더 보냈음 "그리고… 지수 대리요 민호가 어제 동반을 지수 대리로 바꿀 수 있냐고 물어봤음 규정상 1명이라 내가 거절함" 샤워실에서 물이 아직 나오고 있었음 나는 초청장 옆에 폰을 뒤집어 놨음

상견례 날 예비시누이가 내 옆에 앉았음 웃으면서 말함 "수진 씨 진짜 괜찮아요 저희는 솔직한 가족이거든요" 시어머니가 반찬을 집다가 한마디 하심 "나중에 집도 천천히 보시면 되고" 예비시누이가 눈을 동그랗게 뜨더니 "엄마 그 얘기는…" 예비신랑이 내 눈치를 봄 나는 젓가락만 만졌음 식사가 반쯤 갔을 때 예비신랑 폰이 테이블 위에 뒤집혀 있었음 알림이 한 번 떴음 화면이 잠깐 켜짐 방 이름이 그대로 보였음 "오빠 결혼 (예비쪽 제외)" 미리보기 한 줄 "상견례 잘 넘기고 있음 월세 얘기 안 나옴 ㅋㅋ" 예비신랑이 폰을 급하게 뒤집음 시선이 마주쳤음 내가 작게 말했음 "없는 방이라며" 예비시누이가 웃음을 유지한 채 받음 "아 그거 그냥 가족끼리 일정 짜는 방이에요" 시어머니가 "그래 일정…" 하시는데 목소리가 작아졌음 내가 폰을 꺼냈음 캡처 첫 장 "그 집 원룸이라던데 상견례 끝나고 집 구경은 절대 반대" 식탁이 조용해졌음 시아버지 안경이 김이 서렸음

저장해 둔 드레스샵 번호로 전화했음 내일 픽업 예정이라 환불이라도 되냐고 물으려던 거였음 상담실장이 예약 화면을 보더니 잠깐 말을 멈췄음 "수아 고객님 맞으시죠? 결제자 성함이 같아서요 근데 수령 예약이 이미 다른 분 이름으로 되어 있는데요 예림씨 모레 오전 11시 픽업으로 이틀 전에 변경됐습니다" 이틀 전. 예은 카톡보다 하루 먼저였음 내가 "누가 변경했어요?" 했더니 실장이 조심히 말했음 "신부 측에서요 치수는 동일해서 수선비 추가 없이 넘긴다고…" 전화를 끊고 예은한테 문자를 보냈음 "수령자 예림으로 이미 바뀌어 있더라 그다음에 나한테 하객 하라 한 거지" 읽은 지 사십 분 만에 답이 왔음 "야 오해하지 마 언니가 급하게 서게 돼서 옷이 아까우니까 같은 치수라 빌리게 한 거야 너는 하객으로 편하게 와 축의도 들러리처럼 반만 해 친구잖아" 빌리게. 내 카드로 산 옷을. 식 당일 나는 하객석 맨 뒤에 앉았음 축의금은 원래 금액 그대로 냈음 신부가 입장하고 들러리 줄 맨 앞에 선 예림이 내 피팅 때랑 같은 드레스를 입고 있었음 허리 수선 핀 자국까지 옆자리 수진이 내 팔을 쥐었음 "야 그거 너 거 아니야?" 예은이 부케를 든 채로 나를 잠깐 봤다가 고개를 돌렸음

미리보기 한 줄이 그대로 보였음 엄마: 차는? 자취야 본가야? 없으면 길게 끌지 마 동현이 허겁지겁 폰을 뒤집었음 귀 끝이 빨개졌음 내가 말했음 "저한테 직접 물어보시면 되는데" 동현이 손을 내저었음 "아 엄마가 원래 사전 조사가… 관심이에요 관심 나쁜 뜻 아니에요" 불판 위에서 고기 기름이 튀었음 옆 테이블에서 누가 웃음을 참는 소리가 났음 동현이 진지한 얼굴로 덧붙였음 "솔직히 말씀드리면 저희 집은 엄마 합격점이 있어야 교제를 진행하거든요 오늘 점수가 나오려면 대화를 좀 더 해 봐야 해서요" 내가 웃었음 "지금 몇 점인데요" 동현이 진짜 생각하는 눈이었음 "아직… 미정이요 아빠도 의견이 중요해서 보통은 엄마가 영상으로 마지막 확인을 하시거든요" 그 말에 내 젓가락이 멈췄음 동현 폰이 다시 울렸음 이번엔 영상통화 화면: 엄마 벨이 네 번 울리는 동안 동현이 거절 버튼을 헤맸음 내가 먼저 말했음 "받으세요 중계 마저 하셔야죠"