Gue pernah liat orang sakaratul maut lalu meninggal di depan mata secara langsung sekali seumur hidup, dan itu adalah ibu sendiri. Life-changing experience 🥀 Ibu waktu itu sakit komplikasi paru & dirawat di RS. Sebulan di sana, badannya kurus kering. Gue masih 2 SMP. Waktu itu, gue pulang sekolah ke rumah dengan kondisi ga ada orang (biasanya ada adek yg nunggu gue pulang dan kita ke RS barengan dijemput temennya ibu) Terus, tiba-tiba dateng satu mobil yang ternyata adalah temen ibu bareng adek dateng buat jemput gue. Ternyata adek udah dijemput duluan. Gak pake lama, gue dituntun langsung naik ke mobil. Temen ibu gue ini nyopirnya buru-buru, agak ngebut. Tapi, gue blm ada feeling buruk di situ. Soalnya pas paginya, gue berangkat sekolah dari RS & beliau masih minta gue pijitin punggungnya, walau setiap beliau nafas dr hidungnya, memang udah ada bunyi sesuatu kayak ada dahak/cairan yg menghambat nafasnya. Sampe di RS, mobil diparkir & gue bareng adek langsung diarahin ke ICU.. di situ keluarga besar udah ngumpul. Vibe yg tadinya cuma gue liat film/sinetron, terjadi di hidup gue.. Di dalam ICU, ada nenek (ibunya ibu). Sesuai prosedur RS, tante-nenek-bokap saling gantian masuk waktu itu, supaya ruang ICU tetep kondusif. Kondisi ibu udah lemes banget. Tangannya dingin, urat nadinya keliatan jelas, tapi matanya masih melek sedikit banget. Pas gue masuk ke dalam ICU, nenek langsung manggil nama ibu dan bilang “[nama].. itu anakmu udah dateng” “ itu liat anaknya udah dateng, [nama] buka dulu yuk matanya sebentar” Di situ, ibu dituntun buat baca syahadat. Ternyata, ibu nunggu kehadiran gue sblm akhirnya beliau meninggal. Ibu masih sanggup buat arahin matanya ke gue, terus dia senyum, sampe akhirnya merem buat selamanya. Gue genggam tangan ibu yg masih punya sedikit tenaga, walau perlahan terus mengendur. Terus, dokter masih nyoba buat ngasih pacu jantung, kayak di film-film. Tapi, gak lama monitor udah ngasih liat flatline. Garis rata. Ibu akhirnya meninggal. Selama sequence di dalam ICU itu, gue sama sekali speechless, shock, ga bisa ngeluarin air mata. Gue masih berusaha mencerna ini real atau ngga, dan masih denial. Tapi, semua orang udah rembes nangis. Tangis gue baru pecah waktu keluar dari RS menuju ambulans buat konvoi anter mayat ibu ke rumah. Tante gue ngasih celana panjang motif batik & hoodie warna merah: set pakaian yang dipake ibu waktu pertama kali ke RS itu. Tante bilang: “ini nak, nanti disimpen ya.” Dan sampe sekarang, gue punya trauma kalo nemenin orang di rumah sakit. Tiap jalan lewat RS itu, gue jg ngalihin muka karena keinget ibu Ibu ga sempet ninggalin surat atau ucapan kepergian apapun untuk gue & keluarga. Dia terlalu sibuk ngelawan penyakitnya, dan akhirnya bisa bebas. Hal yg gue banggakan adalah bisa ngeliat ibu meninggal dengan ngucap syahadat, dan dalam posisi wajah yg senyum. Even waktu mayatnya dibawa pulang ke rumah buat dimakamin esok harinya, mayat ibu masih senyum, wajahnya cerah. Dan semua tamu yg dateng berkunjung jd saksi liat itu. 🥹 Semoga ibu diterima di surganya Allah. She’s the kindest, nicest, most selfless person that i’ve ever known. 🤍