게놈

엄마 환갑 여행에서 나만 비행기를 못 탔음 오빠가 내 표만 예약을 안 했대 숙소랑 식당은 내가 알아봤고 비행기는 오빠가 맡았음 출발 두 달 전에 내 항공권 값도 바로 보냈음 공항에서 여권을 내는데 내 이름만 없다는 거임 엄마 아빠 오빠 새언니까지 네 명은 예약이 돼 있었음 오빠가 옆에서 폰을 한참 뒤지더니 “어? 네 건 결제가 안 됐나?” 엄마 첫 해외여행이라 분위기 망치기 싫어서 일단 남은 표부터 알아봤음 같은 비행기는 매진이었고 다음 편은 저녁이었음 그거라도 끊으려고 하는데 새언니가 오빠한테 묻더라 “당신 동생은 일정 안 돼서 나중에 합류한다며?” 엄마가 나를 보면서 “너 회사 때문에 늦게 온다더니 아니었어?” 오빠한테 폰 좀 보자고 했음