十九年，从一张模糊的照片，到一盏熄灭的灯。这篇东西是写给我自己的，也写给二零零七年那些和我一样，还在宿舍里住的人。 有些事不写出来，它就一直在。写出来，也许就不在了。 放下没有捷径。住得久了，总得搬走。把东西一件一件整理好，放回角落。不是为了让谁看见这个家，是为了自己再也不用回来。 搬走，就得关灯。人走了，屋里的灯还亮着。关得也许迟了，动静也许大了，但灯总要关，因为人已经走了。锁门，钥匙留在门内。 关灯的声音惊扰了景女士，那不是我的本意。 我希望她好。 愿她往后的日子，与这些字无关。 外面风大不大，屋里的人听不见。他只是在收拾东西。 感情里没有法官。两个人走到一起，又各自走开，中间的事，我至今也没有答案，也不觉得必须有答案。 我不属于任何一边。这件事到我为止。 这是一桩普通的民事财产纠纷，已经进入司法程序。我尊重法院，尊重程序，也尊重对方的一切权利。结果如何，我都接受。