ストロングゼロを飲んだ 昨年の冬、十年勤めた会社を辞めた。上司と揉めて、にっちもさっちも行かなくなり、最後はヤケクソで辞表を叩きつけた。 しばらく保険で食いつないだあと、近所の倉庫でバイトを始めた。すでに33才。未来には何の展望もないが、特に悲しいわけでもない。そんな段階はとっくに越えてしまった。学歴もコネも才能もない俺みたいな人間は、石の裏に棲息する虫みたいにひっそり生きて、死ねばいい。たまに小さな幸福を拾えたら御の字だし、拾えなくても別にどうってことはない。 夏にＳさんという男が入社してきた。俺よりひとまわり上の45才で、とにかく無口なおっさんだった。俺たちは同じ班で働くことになり、気づけば仕事帰りに飲む仲になっていた。 先週、終電を逃してSさんのアパートに泊めてもらった。 その夜の彼は別人のように饒舌だった。 ｢そういえば、あるよ｣Ｓさんが冷蔵庫からおもむろにストロングゼロを出した。 「飲んだことない？」 「あるわけないでしょ」 「ちょっとだけやってみる？」 「本物？」 ｢もちろん｣ Ｓさんが俺にストロングゼロを渡す。きんきんに冷えている。500mlのロング缶。もちろん実物を見るのは初めてだ。俺にとってストロングゼロは文学の中にしか存在しない酒だった。 Ｓさんが語りだす。 「ストロングゼロってのは平成の終わりに咲いた徒花だよ。当時はどこでも手に入った。そこらじゅうのコンビニで売られていたからね。年号が変わっても、政権が変わっても、僕たちは当たり前のようにストロングゼロを飲んでいた。 ところがだんだんそうもいかなくなってきた。当然さ。明らかにトチ狂ったブツだからね。日本中の医療従事者が一斉に声を上げた。彼らの見解は実にシンプルだったよ。 『ストロングゼロは人類の手には負えない』 その声はうねりを打ち、世論を巻き込み、ついには国を動かした。あとはご存じの通り。そう、ストロングゼロは違法になったのさ。 今の北海道はひどいよ。名目上はロシアと北朝鮮の共同統治になってるけれど、実態はちがう。内戦状態さ。ロシアと北朝鮮と道民の三つ巴で、道民はほぼ壊滅状態だ。 疫病も蔓延してる。それでも我々はウクライナの地下組織と共に抵抗を続けてる。マスコミは一切報じないけどね。 君は東京でできた初めての友人だ。だからこのストロングゼロを友情の証としてプレゼントする。めったに手に入らない代物さ。密造酒じゃあない。そんな単純な話ではないんだ。いま闇で出回ってるストロングゼロはすべて平成末期に造られたものなんだ。それを保存する施設が旧札幌にあって.... ごめん、これ以上は言えない。なんだか今日は喋りすぎてる。だいぶ酔ってるみたいだ。まあ飲んでくれよ。君は今日から僕らの仲間だ｣ Ｓさんがプルトップをあけてくれた。 一口飲むと、舌全体に甘美な絶望が広がった。 2026年 冬