日本語と中国語の違いを、色彩から考えてみると実に面白い。日本語では、色の名前そのものよりも、その色が残す余韻を大切にするところがある。例えば、「淡い」「ほのかな」「くすんだ」「深い」といった言葉を添えると、色は少しずつ遠ざかり、見る人の側に余白を残していく。しかし、中国語は、それとは少し違う。 「红彤彤」「绿油油」「金灿灿」「白茫茫」など、いわば色の名前に音や手触りを重ねることで、目の前の色をもう一歩、言葉のこちら側へ引き寄せてくる。赤はただ赤いのではなく、赤く輝き、緑はただ緑なのではなく、油を塗ったかのようにつややかになり、金色はきらきらと光を放ち、白は一面に広がっていく。 そう考えると、中国語は色を「言い切る」ことに長けているかもしれない。けれど、それをもって中国語のほうが日本語より豊かだと言えないが、逆に色の扱い方が明らかに違っている。 中国語は、見えたものを言葉の中へたくさん連れてくる。日本語は、見えたものをほどよいところで止め、その先を言葉にしないまま残しておく。一方は色を言葉の前へ押し出し、もう一方は色を言葉の後ろに残す。 そこには、これまで日本文化論で考えてきた「余白」というものも、どこかつながっているものだ。色は、目で見るものだけではない。言葉にした瞬間、色はもう一度、別の姿で見えてくる。