#하독하독 『인 메모리엄』, 앨리스 윈 • 이나경 옮김 🔖다산북스 — 너는 시를 더 쓰게 될 거야. 네 시는 사라진 것이 아니야. 네가 바로 시니까. 너의 곤트 p.82 — 가장 부질없어 보이는 시절에도 사랑은 존재하고 영혼을 구원해낸다. 『인 메모리엄』 속에는 시와 편지가 가득하고, 사랑과 낭만을 은유한다. 전쟁의 참혹함은 날것 그대로 옮겨와 그 대비가 극적이다. 1914년 1차 세계대전이 시작될 무렵, 영국 명문 기숙학교 프레슈트의 일상은 여전했다. 학생 대표단은 긍지를 가졌고 학교 교지에 시를 싣고 동급생들과 주먹다짐을 하고 저마다 우정을 쌓는 일에 열중했다. 전쟁 영웅을 추모하지만, 청춘에게 죽음과 절망은 먼 일이다. 어느 때든 인용할 시구를 외울 수 있고, 시인 테니슨에 자신을 투영하곤 하는 아름다운 문학도 엘우드와 독일계로 압도적 체격을 지녔고, 희랍어와 권투에 능한 곤트 역시 프레슈트 재학생이다. 그들은 서로를 향한 끌림에 간신히 우정이라는 이름을 붙여둔 채다. 누가 봐도 특별한 친구 사이로 각자의 곁을 내준다. “인정하고 싶지 않은 감정으로 살갗이 활활 타고“(p.44) 있더라도. 둘에게선 친구라는 이름으로 묶이기에 경계가 흐릿한 순간이 잦다. 엘우드는 시드니라고 이름 부르지 않는 곤트에게서, 곤트는 다른 친구들처럼 스스럼없이 맞닿는 일이 좀처럼 없는 엘우드에게서 어떤 ‘감정’을 느낀다. 자꾸만 신경을 갉아대고 영혼을 목마르게 하는 게 뭘까. 아슬아슬한 감정선과 성적 긴장감 넘치는 장면들, 그리고 전쟁이 차례대로 두 사람을 끌어들인다. 먼저 입대한 곤트와 참혹한 전장에서 마주한 엘우드. 전쟁은 사람의 목숨은 단번에 앗고 영혼은 공들여 시들게 했다. 곤트는 이제 전쟁 이전의 곤트가 아니다. 엘우드도 전쟁 밖, “프레슈트에서 테니슨을 읽“(p.160)으며 그를 위로하더니 기어이 전쟁 속에 들어섰다. 기숙학교 프레슈트에서 상상하던 전쟁은 낭만의 껍데기를 두르고 있었지만 참호를 두른 모래주머니는 곤죽이 된 시체와 흙이 뒤섞여 있을 뿐이다. 죽음에 무감해지고 절망에 익숙해질수록 불면하는 밤은 잦고 악몽은 몸피를 불린다. 잔혹한 전쟁은 인간의 광기를 부추기고, 사랑과 낭만을 무력하게만 보이게 할 뿐이다. 그러나 내장이 튀고 뇌가 쏟아지고 얼굴이 반쯤 날아가도 산 자는 살아서 삶을 이어간다. “살갗이 다 타버리고 너덜너덜한 뼈다귀만 걸어 다니는 느낌“(p.162)에 허덕일 때, 사랑은 여전히 존재함을 실감하게 된다. 영혼을 다독이고 일으켜 세운다. 생의 목적과 동기가 된다. 진흙과 시체 더미, 악취, 죽음 등 전쟁이 거느리는 갖가지 ”순전한 추함“(p.150)으로부터 놓여나기까지, 사랑하는 이의 죽음을 예감하고 친구를 잃고 미움과 증오가 소용없음을 깨닫고 시와 문학도 사치와 허영에 지나지 않는다. 숱하게 절망하게 된다. 그리고 모든 것을 내려두었을 때 비로소 사랑 앞에서 가장 솔직하게 되는 두 사람의 서사시. 전쟁은 참혹하고 사랑은 절절하다.