«Un libro dev'essere un'ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi». Nasceva oggi nel 1883 Franz Kafka.

«Se tutti gli uomini non volessero andare in guerra, è molto semplice, direbbero "io non ci vado", ma hanno il desiderio di morire, c'è un desiderio, c'è una misantropia nell'uomo. Ad esempio, quando vedete accadere degli incidenti, non pensate che siano tutti involontari. C'è qualcosa dentro di loro, qualcosa di perverso, che li spinge ad andare contro un albero. Ovviamente il buon uomo non sale in macchina dicendosi "Vado a schiantarmi contro un albero!"; ma il desiderio c'è, si, e l'ho notato io stesso a più riprese. In particolare tra i chirurghi, persone distinte, li ho visti guidare le auto in maniera sospetta. Tutti gli uomini della terra non devono che andare presso i governi a dire: "Sapete, non voglio andare in guerra". Beh, allora non ci sarà la guerra. Se vogliono conservarlo è perché lo amano, questo generale senso di distruzione. Come diceva Montlue, maresciallo di Enrico IV: "Signori e capitani, quelli che conducono gli uomini alla morte. Perché la guerra non è che questo..."». Guerra di Céline, da domani in libreria.

«Vede, visto che lei la mette su questo piano, io mi sono occupato molto di esplorazioni polari e ho conosciuto esploratori della grande epoca che ancora esploravano le regioni polari, in particolare la Groenlandia con mute di cani, cani da slitta. E ciò che conta, in una muta, è la guida, no? La guida è di solito una cagna che è particolarmente fine e che sa dire, a 25 o 30 metri, se ci sia un crepaccio. Ora un crepaccio che è sotto la neve non si vede. Allora diremo che è violenta perché avverte tutta la slitta che altrimenti si andrebbe a finire in un crepaccio, cadrà per 60, 70 metri in una buca, e sarà finita, la morte, no? Beh, io ho forse la finezza di una cagna da slitta, niente di più». Guerra, romanzo inedito di Cèline, da venerdì in tutte le librerie.

«Un lettore di professione è in primo luogo chi sa quali libri non leggere; è colui che sa dire come scrisse una volta mirabilmente Scheiwiller, "non l'ho letto e non mi piace"». Nasceva oggi, cento anni fa, fa Giorgio Manganelli.

«E alle stecche delle persiane già l'alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitò dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita». Nasceva oggi, nel 1893, Carlo Emilio Gadda.