El éxito se mide por el número de veces que te levantas después de haber caído.

los números de teléfono de las personas que mueren no deberían volver a pertenecerle a nadie deberían retirarse para siempre como se retira la camiseta de un jugador que fue demasiado importante para que alguien más use su número las compañías telefónicas ven una línea que dejó de pagar la familia ve la última dirección donde todavía puede dejar su amor porque hay personas que siguen escribiéndole a quien murió saben que no habrá respuesta no están confundidas tampoco esperan un milagro solo necesitan que algunas palabras salgan del cuerpo y lleguen a un lugar que todavía tenga su nombre “hoy sería tu cumpleaños.” “ya nació tu nieta.” “por fin hice eso que me pediste.” “te extraño.” luego la compañía cancela la línea espera un tiempo prudente y le entrega el número a un desconocido el desconocido compra un teléfono pensando que recibió diez dígitos nuevos en realidad, acaba de mudarse a una casa donde todavía llega correspondencia para el muerto quizá una madrugada recibe: “mamá, hoy te necesité mucho.” ahora tiene varias opciones: puede ignorar el mensaje bloquear el número responder “se equivocó” incluso puede sentir ternura y guardar silencio para no romper algo que no comprende ninguna opción es completamente inocente sin pedirlo, se convirtió en el nuevo guardián de una puerta que otra familia todavía visita técnicamente, el mensaje llegó al número correcto pero la persona que vivía ahí fue reemplazada hay quienes borran el contacto para aceptar la muerte otros que conservan la última foto de perfil también están los que escriben únicamente en Navidad y hay quienes revisan de vez en cuando si aparecen las dos palomitas azules, porque el corazón puede entender la muerte y aun así conservar hábitos muy tontos por eso esos números deberían permanecer en silencio nadie tendría que responder ni que leer bastaría con permitir que el mensaje llegara a ese lugar vacío porque no todo lo que enviamos busca una respuesta y algunas palabras solo necesitan una dirección... la muerte se lleva a la persona pero un día cualquiera, sin que la familia lo sepa, una compañía telefónica también le quita su última casa