Senja Merah

"Warung Kopi dan Pabrik Kebenaran" Sebuah Esai tentang Mengapa Orang Lebih Suka Menang daripada Mengerti Di warung kopi ada satu hukum yang tidak pernah ditulis di dinding. Semakin sedikit seseorang tahu tentang suatu hal, semakin panjang ia menjelaskannya. Lihat saja meja pojok. Ada yang baru membaca satu utas media sosial tentang ekonomi. Lima menit kemudian ia sudah siap menyelamatkan negara. Di meja sebelah, seseorang menonton video berdurasi tiga menit tentang fisika kuantum. Sekarang ia menjelaskan mengapa kesadaran manusia dapat memindahkan gunung. Einstein tentu akan tersenyum. Atau menangis. Sulit dipastikan. Yang paling menarik justru bukan isi pembicaraan mereka. Melainkan keyakinannya. Mengapa semakin sedikit pengetahuan, sering kali semakin besar kepastian? Psikolog Daniel Kahneman pernah menunjukkan bahwa otak manusia menyukai jalan pintas. Berpikir cepat lebih hemat energi daripada berpikir lambat. Otak, rupanya, juga tahu cara berhemat. Sayangnya, yang dihemat sering kali adalah keraguan. Dunning dan Kruger kemudian menambahkan ironi lain. Orang yang paling kurang memahami suatu bidang justru sering kali paling sulit menyadari ketidaktahuannya. Bukan karena bodoh, melainkan karena kemampuan untuk mengetahui bahwa kita salah membutuhkan pengetahuan yang belum kita miliki. Dengan kata lain, ada orang yang bukan hanya tidak tahu. Ia juga tidak tahu bahwa ia tidak tahu. Socrates mungkin akan tersenyum mendengar itu. Dua ribu lima ratus tahun lalu ia sudah mengatakan bahwa kebijaksanaan dimulai ketika seseorang mengetahui ketidaktahuannya. Rupanya sejarah filsafat kadang hanya membutuhkan laboratorium baru. Athena diganti warung kopi. Namun persoalannya tidak berhenti di situ. Mengapa kita begitu senang merasa benar? René Girard mungkin menjawab bahwa manusia adalah makhluk yang meniru. Kita bukan hanya meniru pakaian, selera musik, atau merek telepon genggam. Kita juga meniru kemarahan. Ketika kelompok kita marah kepada seseorang, kita ikut marah. Bukan selalu karena mengerti persoalannya, tetapi karena kemarahan adalah tiket keanggotaan. Tidak percaya? Cobalah berbeda pendapat dalam sebuah grup percakapan keluarga. Lima menit kemudian Anda bukan lagi sepupu. Anda sudah menjadi ancaman bagi silsilah keluarga. Barangkali itulah sebabnya media sosial begitu sukses. Algoritma tidak menjual kebenaran. Ia menjual kepastian. Orang yang ragu-ragu jarang menjadi viral. Orang yang berteriak lebih mudah terdengar daripada orang yang bertanya. Byung-Chul Han pernah mengatakan bahwa masyarakat digital menghasilkan komunikasi yang melimpah, tetapi tidak selalu menghasilkan dialog. Semua orang berbicara. Hampir tidak ada yang mendengarkan. Kita seperti sebuah orkestra yang setiap pemainnya merasa menjadi dirigen. Lalu datanglah kecerdasan buatan. Sebagian orang takut mesin akan menggantikan manusia. Saya justru sedikit khawatir sebaliknya. JANGAN-JANGAN MESIN akan BELAJAR KEBIASAAN manusia—sebagaimana Allah BELAJAR MENYERUPAI karakter manusia. Bayangkan AI yang setiap kali ditanya menjawab, "Menurut saya, pokoknya begitu." Itu bukan kecerdasan buatan. Itu komentar internet. Wittgenstein pernah menulis bahwa batas bahasaku adalah batas duniaku. Hari ini kita mungkin perlu menambahkan satu kalimat kecil: Batas kesediaanku mendengar adalah batas kemanusiaanku. Karena setiap kali percakapan berubah menjadi pertandingan, kebenaran diam-diam keluar melalui pintu belakang. Ia malas tinggal di ruangan yang isinya hanya orang-orang yang sibuk menjadi juara (si paling keren, si paling tjerdas). Akhirnya saya kembali ke warung kopi. Pelayan datang membawa secangkir kopi hitam. Saya bertanya, "Gulanya mana?" Ia menjawab, "Di meja sebelah, Pak." Saya menoleh. Benar saja. Semua orang di sana sedang memperebutkan gula. Tidak ada yang benar-benar meminum kopinya. Barangkali kita memang hidup di zaman yang aneh. Kita lebih sibuk memperdebatkan sendok daripada menikmati kopi; lebih sibuk mempertahankan pendapat daripada mencari pengertian. Padahal, seperti kopi yang terlalu banyak gula kehilangan pahitnya, pikiran yang terlalu banyak kepastian perlahan kehilangan rasa ingin tahunya. Mungkin karena itu filsafat tidak pernah lahir dari orang yang selalu ingin menang. Ia lahir dari orang yang masih sanggup berkata, dengan secangkir kopi di tangan, "Barangkali aku keliru."