"Todos los días a la una llega un perro callejero a mi puesto de hamburguesas con una piedra en el hocico. La deja en el mostrador y se sienta a esperar. Los clientes se ríen. Creen que es un truco que le enseñé para vender más. No lo es. El primer día llegó sin nada. Flaco, café, con cara de no haber comido. Lo corrí. Él se fue despacio, viendo hacia atrás. 🍔 Al día siguiente volvió. Con la piedra. La puso enfrente de la plancha, me miró y se sentó derechito, como los clientes que ya pagaron. Yo me quedé con la espátula en la mano sin saber qué hacer. 🪨 Le hice su hamburguesa. Sin lechuga, porque la escupió la primera vez. Desde entonces es lo mismo: piedra, hamburguesa, se va. Nunca falla, nunca roba, nunca se mete al puesto. Le dicen Esmashito. Tengo las piedras en un frasco, atrás de la caja. Ya son más de cuarenta. Un cliente me preguntó qué hago con tanta piedra. Le dije la verdad: es mi mejor cliente, y es el único que paga por adelantado. Hoy trajo una piedra más grande. Yo creo que quería papas".