Lucas Asu

Cameroon 🇨🇲 shut down the internet so the world wouldn’t see people marching to claim their victory, with security forces seemingly unable to contain. See the videos. #BringBackOurInternet #BiyaMustGo

Tchiroma is not our future. He is the tool we use to take it back. Picture a house that belongs to a family. For generations they lived in it, but it was seized by sophisticated thieves. They built and repaired only what made their looting easier. They never cared for the family, only for their spoils. That house is our country. That family is us. We fought. We bled. Too many died. And when the sophisticated thieves finally handed us the keys, they also picked the man who would hold them for us. Ahidjo, the first housemaster, kept the place tidy enough. The floors were swept, the façade freshly painted. But he was never our housemaster. His loyalty was to the system of the thieves, not to us. When he decided to step down, did we get to choose who came next? Of course not. He picked his own replacement. At first we thought maybe this new housemaster would be different. Maybe he would open the doors and let the real owners back into their house. Instead, he settled in like the house was his personal inheritance. He rewrote the house rules, locked the doors to other rooms, and barred us from even speaking with anyone who might replace him. He bribed family members with little crumbs so they would cheer for his reign. The house fell to disrepair, but as long as his seat was secure, he was satisfied. We tried the “proper” route. We studied CVs, debated programs, and put forward serious, competent family members for the job. Every time, the housemaster slammed the door shut. The door was never really open. No one outside understands how we could have allowed our own house to be stolen from us for so long without forcing it back. The truth is simpler and heavier. We have never known what it feels like to choose our own housemaster. We have never tasted that power. Without the power to choose, we were pushed into living like strangers in our own house, surviving on what the housemaster allowed, never on what was truly ours. Once, we almost threw him out. 1992. Different family factions came together and agreed on one brother. Not the flashiest, not the smartest, but the one who could unite enough of us to finally get rid of the housemaster. We won. But he twisted the rules, bent the process, and declared himself the victor. It was not force this time. It was cunning. And we were too busy celebrating our triumph to prepare for the fight that was needed to defend it. We let it slip away. After that, the housemaster filled every corner of the house with people whose only job was to keep him in place. He turned our home into his fortress. Slowly, we began to act like tenants in our own house. Some traded dignity for the small comforts he handed out. The rest were left begging for what was always their birthright. And then there were the thugs. His enforcers. Men who knew exactly how to justify brutality while polishing his image. The most skilled of them all? Issa Tchiroma. He became the chief apologist, the man who denied the indefensible, justified the unforgivable, and defended every abuse that kept us locked out of our own house. Now he wants to be housemaster himself. For most of us, the reaction was bone deep disgust: You, of all people? Never! After years of shielding the housemaster and dismissing our pain, you think we would choose you to lead the fight to recover the keys you helped keep from us? And yet here we are. The younger candidates carry solid CVs and clean hands. But they are builders, not brutes. Their role comes after the locks are broken. Let us be honest: this fight is not about ideas or CVs. It is not about who can manage the house best. It is about who can break open the locks, dismantle the tricks, and force open the doors that have kept us out for decades. For that job, the clean CVs do not stand a chance. Their time is later. Their task will be rebuilding. This job is dirtier. It is gangster against gangster. As much as it goes against our instincts, as much as it disgusts us, Tchiroma is the one thug who knows the system well enough to help us bring it down. He knows the weak points because he stood on the inside. And let us not forget: he is old. He knows, and we know, that this is his last round. That makes him usable, but not permanent. So we give him a contract. Three to five years. Non-renewable. Nothing more. Not as a leader, not as a visionary. As a mercenary, hired for one task: to break open the fortress and return the house to its real owners. We are not naïve. A gangster does not wake up one morning and turn into a saint. The moment he has the keys he will look for ways to betray us. That is his nature. But we are not counting on him to change. We are counting on us to change. For the first time we would have chosen our own housemaster, and that act alone will mark a break in our history. If we succeed, something fundamental will shift. We will discover our power, and once a people knows its power, it never gives it back. That is the real safeguard. Not his promises, not his contract. Us. If we win, we will never again allow anyone, not even our own thug, to take that power away. This is not the path we wanted. It is the path left to us. We tried everything families try in a normal house. We fought, we negotiated, we threatened, even tried to beat the housemaster at his own game. In a normal house, some of that would have worked. But this was never a normal house. Here, every attempt still led back to surrender. Too much blood has already been spilled by our parents, our brothers, our sisters, trying to reclaim this house. We cannot keep paying the rent in blood for a house that is already ours. So we choose a harsh, calculated tactic, bitter to swallow but the only one left that can crack the fortress and put the keys back in the hands of their true owners. It is not a choice we celebrate. But it is the choice we make. Tchiroma is not our future. He is only the mercenary we use to take our future back. Rebecca Enonchong Douala, October 4, 2025 Tchiroma n’est pas notre avenir. Il est l’outil pour le reprendre. Imaginez une maison appartenant à une famille. Pendant des générations, elle y a vécu, mais cette maison a été saisie par des voleurs sophistiqués. Ils n’ont construit et réparé que ce qui facilitait leur pillage. Ils ne se souciaient pas de la famille, seulement de leurs butins. Cette maison, c’est notre pays. Cette famille, c’est nous. Nous avons combattu. Notre sang a coulé. Trop sont morts. Et lorsque les voleurs sophistiqués ont finalement rendu les clés, ils ont aussi choisi l’homme qui les tiendrait à notre place. Ahidjo, le premier maître de maison, gardait les lieux assez propres. Les sols étaient balayés, la façade fraîchement repeinte. Mais il n’a jamais été notre maître de maison. Il protégeait surtout les intérêts des voleurs sophistiqués, pas vraiment les nôtres. Quand il a décidé de se retirer, avons-nous pu choisir son successeur ? Bien sûr que non. Il a choisi lui-même son remplaçant. Au début, nous avons cru que peut-être ce nouveau maître de maison serait différent. Qu’il ouvrirait les portes et laisserait enfin les vrais propriétaires reprendre leur maison. Au lieu de cela, il s’est installé comme si la maison était son héritage personnel. Il a réécrit les règles de la maison, verrouillé l’accès aux autres pièces, et nous a empêchés de parler à quiconque aurait pu le remplacer. Il a acheté le soutien de certains membres de la famille avec de petites miettes pour qu’ils applaudissent son règne. La maison tombait en ruine, mais tant que son siège était assuré, il était satisfait. Nous avons tenté la voie « normale ». Nous avons étudié des CV, débattu des programmes, et présenté des membres de la famille compétents et sérieux pour le poste. Chaque fois, le maître de maison claquait la porte. En réalité, la porte n’avait jamais été ouverte. Personne, à l’extérieur, ne comprend comment nous avons pu laisser notre propre maison être volée si longtemps sans la reprendre. La vérité est plus simple et plus lourde. Nous n’avons jamais su ce que cela signifiait de choisir notre maître de maison. Nous n’avons jamais goûté à ce pouvoir. Privés de ce droit, nous avons fini par vivre comme des étrangers dans notre propre maison, survivant de ce que le maître de maison nous concédait, jamais de ce qui nous appartenait vraiment. Une fois, nous avons failli réussir à l’expulser. 1992. Différentes factions de la famille se sont unies et ont choisi l’un de nos frères. Pas le plus brillant, pas le plus charismatique, mais celui qui pouvait rassembler assez de soutien pour enfin se débarrasser du maître de maison. Nous avions gagné. Mais le maître de maison a manipulé les règles, faussé le processus, et s’est déclaré vainqueur. Cette fois ce n’était pas la force. C’était la ruse. Et trop occupés à célébrer notre victoire, nous n’étions pas préparés au combat qu’il fallait mener pour la défendre. Nous l’avons laissée nous échapper. Après cela, le maître de maison a rempli chaque recoin de la maison de gens dont le seul rôle était de le maintenir en place. Il a transformé notre foyer en forteresse. Dans cette maison qui n’était plus la nôtre, certains ont échangé leur dignité contre de petits conforts qu’il distribuait. Les autres restaient réduits à mendier ce qui avait toujours été leur droit de naissance. Et puis il y avait les brigands. Ses hommes de main. Des individus qui savaient parfaitement justifier la brutalité tout en polissant son image. Le plus habile de tous ? Issa Tchiroma. Il est devenu l’apologiste en chef, l’homme qui a nié l’indéniable, justifié l’injustifiable, et défendu chaque abus qui nous maintenait à l’écart de notre propre maison. Aujourd’hui, il veut devenir maître de maison lui-même. La réaction a été un dégoût jusqu’à l’os : Toi-ci ? Jamais ! Après des années à protéger le maître de maison et à mépriser notre douleur, tu penses que nous choisirions de te confier la lutte pour récupérer les clés que tu as contribué à nous refuser ? Et pourtant, nous en sommes là. Les plus jeunes candidats ont de bons CV et les mains propres. Mais ce sont des bâtisseurs, pas des brutes. Leur rôle viendra une fois les verrous brisés. Soyons honnêtes : ce combat n’est pas une affaire d’idées ou de CV. Il ne s’agit pas de savoir qui gérera le mieux la maison. Il s’agit de savoir qui pourra casser les serrures, déjouer les ruses et forcer les portes qui nous en barrent l’accès depuis des décennies. Pour ce travail-là, les CV impeccables n’ont aucune chance. Leur heure viendra. Leur tâche sera la reconstruction. Ce travail est plus sale. C’est gangster contre gangster. Autant cela va contre nos instincts, autant cela nous dégoûte, Tchiroma est le seul brigand qui connaît assez bien le système pour nous aider à l’abattre. Il en connaît les failles parce qu’il était dedans. Et n’oublions pas : il est vieux. Il sait, et nous savons, que c’est son dernier tour. Il nous est utile pour l’instant, mais il n’est pas là pour durer. Alors nous lui donnons un contrat. Trois à cinq ans. Non renouvelable. Pas plus. Pas comme un dirigeant, pas comme un visionnaire. Comme un mercenaire, engagé pour une seule tâche : briser la forteresse et rendre la maison à ses vrais propriétaires. Nous ne sommes pas naïfs. Un brigand ne se réveille pas un matin transformé en saint. Dès qu’il aura les clés, il cherchera des moyens de nous trahir. C’est dans sa nature. Mais nous ne comptons pas sur lui pour changer. Nous comptons sur nous pour changer. Pour la première fois, nous aurions choisi notre propre maître de maison, et cet acte seul marquera une rupture dans notre histoire. Si nous réussissons, quelque chose de fondamental basculera. Nous découvrirons notre pouvoir, et une fois qu’un peuple connaît son pouvoir, il ne le rend jamais. C’est cela, la véritable garantie. Pas ses promesses, pas son contrat. Nous. Si nous gagnons, plus jamais nous ne laisserons quiconque, pas même notre propre brigand, nous arracher ce pouvoir. Ce n’est pas le chemin que nous voulions. C’est celui qui nous reste. Nous avons tout essayé, comme dans une maison normale. Nous avons combattu, négocié, menacé, nous avons même tenté de battre le maître de maison à son propre jeu. Dans une maison normale, une partie de cela aurait marché. Mais ça n’a jamais été une maison normale. Ici, chaque tentative se terminait par l’échec. Trop de sang a déjà été versé par nos parents, nos frères, nos sœurs pour reprendre cette maison. Nous ne pouvons pas continuer à payer de notre sang le loyer pour vivre chez nous. Nous choisissons donc une tactique dure et réfléchie, amère à avaler mais la seule capable de briser la forteresse et de rendre les clés à leurs vrais propriétaires. Ce n’est pas un choix que nous célébrons. Mais c’est le choix que nous faisons. Tchiroma n’est pas notre avenir. Il n’est que le mercenaire que nous utilisons pour reprendre notre avenir. Rebecca Enonchong Douala, le 4 octobre 2025 (Traduction de la version originale en anglais)