C.

สัญญาณที่น่ากลัวมากในความสัมพันธ์ คือวันที่ใครคนนึง “ไม่เรียกร้องอะไรอีกแล้ว” ไม่บ่น ไม่งอน ไม่ขออะไร ไม่บอกว่าอะไรทำให้เสียใจ ไม่ถามหาอะไรจากเรา ไม่พยายามอธิบายความรู้สึกของตัวเอง ยังทำทุกอย่างให้เราเหมือนเดิม ยังดูแล ยังใส่ใจ ยังให้ทุกอย่าง แต่มันเหมือนเป็นการกระทำที่ไร้ใจ เขาไม่เล่าให้เราฟังแล้วว่าวันนี้คิดอะไร ไม่เล่าเรื่องเล็กๆ ในชีวิต ไม่พาเราเข้าไปอยู่ในโลกของเขา เพราะสิ่งที่เขาเคยอยากได้จากเรา เขาไปหาเอาจากที่อื่นแล้ว โดยไม่เคยบอกเราสักคำว่าเขาต้องการอะไร ความเงียบกลายเป็นความอึดอัด เหมือนเรากำลังพูดกับกำแพงอยู่คนเดียว จนวันนึงเรารู้สึกว่า เราอยู่กับคนคนนี้ทุกวัน แต่กลับไม่รู้จักเขาแล้ว และที่น่ากลัวที่สุดคือ ไม่ว่าจะพยายามถาม พยายามคุย พยายามซ่อมแซมแค่ไหน เขาอาจไม่ได้อยู่ตรงนั้นเพื่อซ่อมกับเราแล้ว บางทีวันที่คนรักของเราเงียบที่สุด อาจไม่ใช่วันที่เขาเจ็บน้อยที่สุด เขาอาจจะไม่ได้เจ็บเลยด้วยซ้ำ แต่อาจเป็นวันที่เขาเดินออกไปไกลจากเราแล้ว จนทุกคำถามของเราก็ไม่มีความหมายต่อไปแล้ว