홍인표

아이고, 그러니 가끔은 자신에게도 조금 너그러워지세요. 할 수 있는 만큼 했다면, 그것만으로도 충분히 애쓴 거예요. 적어도 저는 그렇게 생각합니다. 그런데 그게 참 어려워요. 누구나 다 아는 이야기인데도, 막상 자기 자신에게 너그러워지는 건 또 다른 문제거든요. 말이야 쉽죠. 행하기가 참...

많은 것을 해내지 못했다고 자책하지 마세요. 내 의지만으로 어찌할 수 없는 일들이, 세상에는 참 많잖아요. 道之將行也與 命也, 道之將廢也與 命也. 도지장행야여 명야, 도지장폐야여 명야. 도가 행해지는 것도 명이고, 행해지지 못하는 것도 명이다.

累積不輟 可成丘阜 누적불철, 가성구부. 쌓기를 멈추지만 않으면 언덕도 산이 된다는 말이다. 고3도 이제 얼마 안 남았잖아. 방석사냥 같은 거 한다고 대학 가는 건 아니니까. 한 문제라도 더 풀고, 한 줄이라도 더 외워. 그게 나중에는 제일 큰 차이가 된다.

2학년 8반 여자 13번 황가영? 야, 나도 홍 씨라서 남자 18번이었잖아. 우리 둘 다 성은 끝인데, 우리 반엔 남자애들 숫자가 좀 더 많았고.

저, 아저씨, 지하실엔 아무도 안 된다고 말씀드렸잖아요.

제발 좀 주무세요. 지각 하지 마시고요.

보내지도 못할 말은 혼자 중얼거리고, 별것도 아닌 건 굳이 알려주고. 그러고 나면 꼭 뒤늦게 할 말이 아니었다는 생각이 든다. 안 보내도 됐을 텐데. 보내고 싶었던 모양이지. 연락할 일이 생기면 좋겠다고 생각하는 건, 조금 다른 문제고.

아, 민우야! 진수야!!어, 인태야! 아이고, 다 날아가네, 정민아!