6,000번 누른 손에 영장이 왔다 돌도 안 된 아이의 가슴은 손가락 두 개로 누른다. 어른처럼 손바닥을 포갤 자리가 없다. 1분에 100번이 넘는다. 2분마다 사람이 바뀐다. 60분이면 6,000번이 넘는다. 손을 떼도 아무도 탓하지 않을 시간을 한참 지나서야 손은 멈췄다. 아이는 떠났다… 땀이 마르기 전에 형사 2명이 들어왔다. 보호자가 그 자리에서 경찰을 불렀던 것이다. 뒤따라 과학수사대 3명이 카메라를 들고 들어왔다. 77일 뒤에는 8명이 왔다. 그때 의사는 다른 아이의 숨길을 겨우 틔워 놓고 처방을 넣던 참이었다고 한다. 의사는 돈만 안다는 말은 오래된 노래다. 돈 보고 의대 갔다는 말은 그 후렴이다. 돈만 아는 사람이 셈이 빠른 것은 맞다. 그런데 셈이 빠른 손은 60분을 가지 않는다. 30분이면 셈이 끝난다. 60분은 셈이 아니라 미련이다. 미련은 돈이 되지 않는다. 돈만 안다던 손이 돈과 가장 먼 60분을 보냈고, 그 60분을 보낸 방에 영장이 왔다. 다음 아이도 60분을 받을까? 손은 거짓말을 못 한다. 그러나 손도 배운다. 그보다 먼저 문이 닫힐지도 모른다… 소아응급센터 간판을 내리자는 말이 학회에서 나왔다. 6,000번은 셀 수 있다. 하지만 오지 않을 손은 셀 수가 없다.