작은 구멍이 뚫려 있었고, 병 안에는 향 오일이 아니라 소형 카메라가 들어 있었음. 렌즈는 거실이 아니라 침대 방향으로 맞춰져 있었음. 나는 112에 전화했고, 우리 셋은 사진을 찍지 않고 그대로 두고 기다렸음. 출동한 경찰이 카메라를 확인하고 곧바로 증거로 압수했음. 메모리 카드에는 이전 투숙객 영상 수십 개가 날짜별로 저장돼 있었음. 호스트는 처음에 "보안용입니다"라고 주장했지만, 숙박업소 내부에 몰래 설치한 카메라는 보안용이라는 말이 통하는 게 아니라고 형사님이 단호하게 말했음. 새벽 4시에 진술이 끝나서 근처 해장국집에 갔음. 친구 한 명이 숟가락을 놓고 말했음. "그때 디퓨저 건드리지 말라는 말에서 눈치챘어야 했는데." 호스트는 입건됐고 숙소 플랫폼에서는 계정이 영구 정지됐음. 환불은 다음 날 아침에 전액 들어왔음. 그 뒤로 나는 숙소에 들어가면 짐 푸는 것보다 먼저 선반 위 물건부터 하나씩 폰으로 비춰봄. 친구들은 이제 그게 우리 여행의 첫 번째 의식이 됐다고 함.

친구 둘이랑 강릉 독채 를 3박으로 잡았음. 후기 평점 4.9에 사진도 깔끔했고, 호스트도 응대가 빠른 편이었음. 체크인 전날 호스트가 안내 메시지를 보냈는데 대부분은 평범했음. 쓰레기 분리수거, 퇴실 시간, 와이파이 비번. 그런데 마지막 줄이 하나 이상했음. "거실 선반 위 디퓨저는 고가라 건드리지 말아 주세요^^" 디퓨저에 '고가'라는 표현이 어색했지만 그냥 그런가 보다 했음. 체크인하고 들어가 보니 선반 위에 정말 갈색 병 디퓨저가 하나 놓여 있었는데, 향이 전혀 안 났음. 막대에서 냄새가 나야 하는데 병이 비어 있는 것처럼 가벼워 보였음. 친구 한 명이 만지려다가 내가 "건드리지 말래잖아" 하고 말렸음. 첫날 밤에 문제가 생겼음. 불을 끄고 자려는데 디퓨저 쪽에서 아주 작은 불빛이 깜빡였음. 폰 카메라를 켜서 그쪽을 비춰봤더니 화면에 보라색 점이 선명하게 찍혔음. 적외선 LED가 폰 카메라에는 보인다는 얘기를 어디서 들은 적이 있어서 확인해 본 거였음. 육안으로는 안 보이는데 폰으로만 보였음. 친구들 얼굴이 하얘졌음. 디퓨저를 조심스럽게 돌려보니 병 뒷면에