タバコをふかしながら、東京ドームの花道を悠然と歩く大仁田厚 全日本プロレスではNWAインターナショナル・ジュニアヘビー級王者にまで上り詰めながら、1983年に左膝蓋骨を粉砕骨折 復帰を果たすも思うように動けず、1985年、わずか27歳で現役引退 しかしプロレスへの思いを捨てきれず、1989年にFMWを旗揚げ 金もない 有名選手もいない テレビ中継もない 最初は誰にも相手にされず、すぐに消えると思われた弱小インディー団体 そこで大仁田は、空手家・青柳政司との異種格闘技戦を皮切りに、柔道、ムエタイなど他競技との対決を次々と実現 さらにノーロープ有刺鉄線、ストリートファイト、火炎、地雷、そして自ら生み出した電流爆破デスマッチ 資金も戦力もないなら、誰も見たことのないものを作るしかない 試合後は血まみれのままマイクを握り、涙を流し、自分の人生そのものを観客へぶつけた 大仁田の「涙のカリスマ」と呼ばれるプロレスに観客が熱狂し、FMWは地方の小会場から後楽園ホール、そして川崎球場を埋める巨大興行へ成長 メジャー団体から邪道、インチキ、プロレスではないと嘲笑されながら、その存在を誰も無視できないところまで押し上げた 1998年、大仁田はついに新日本プロレスへ単身殴り込み 京都大会へ乱入し、長州力に対戦を要求 週刊プロレスには「俺はプロレスが好きだ」と血判を押した声明文を持ち込み、参戦を認めろと迫った そして1999年1月4日 日本最大のプロレス団体、新日本プロレスの東京ドーム大会 6万人を超える新日本ファンから凄まじい罵声を浴び、物を投げつけられながら、大仁田は黒い革ジャンをまとい、タバコをふかし、椅子を抱えて花道を悠然と歩いた 誰にも相手にされなかった弱小団体から、電流爆破と涙と執念だけで這い上がり、ついに新日本の東京ドームまでたどり着いた男 大仁田厚のプロレス人生、一世一代の晴れ舞台だった