🌹🌹🌹🙏
没有热搜，没有粉丝，可她算过的曲线，藏在今天飞过头顶的战机里。西工大博导严红，57 岁，走了。
严红是陕西人，1991 年进西工大读本科到博士，又进清华读博士后，1999 年赴美深造。2010 年，她放弃国外安稳优厚的待遇，回到当时条件不宽裕的母校，一头扎进被国外封锁的 "大国重器" 硬骨头里。
刚回来那几年，设备要凑、方案要改、经费自己拉，她从不喊苦，带着团队通宵跑数据，曾在实验室连续熬 48 小时。后来身兼科研、教学、管理数职，身体在多重压力下终于扛不住倒下了。
病重时，严红最放不下的仍是实验，遗物里是一页页没算完的草稿纸。
她培养了博士生，发过国际高水平论文，拿过最佳论文奖，为航空发动机学科立下大功。
她的名字没上过热搜，却把最黄金的年月耗在实验室和深夜的灯光里。她算过的曲线，可能就藏在某天从头顶飞过的战机里。
真正的明星，不一定站在聚光灯下，也可能站在实验台前，替我们守住天空。走好，严教授。
人类的智力是分层的，在更强的天才身边会感到窒息般的绝望，所以这个群体经常会出现精神问题。
谈到张朝阳在MIT的精神内耗，我又想到了另一件绝望的事：天才的层级结构。
在普通人、甚至国内普通高校的普通学霸眼里，张朝阳已经是降维打击了。能在 80 年代考上清华物理系、并在全国物理精英内卷的 CUSPEA 考试里杀进前 40 拿到 MIT 的全奖，他的逻辑思维和心算能力在普通人看来就是外星人。
这也是为什么他现在 60 多岁了，还能在黑板上不看任何资料硬推各种地狱级方程，网友会觉得这就是非人类。
正如张朝阳自己回忆的，他到了 MIT 之后，自尊心被彻底砸碎。
因为在 MIT 物理系，聚集了全球从十几岁起就拿国际奥赛金牌、能在几天内把四大力学教材全部自学完、闭着眼睛写出前沿论文的怪胎。张朝阳在清华习惯了考前三，但在 MIT，他发现有些尖子生根本不需要怎么努力，纯靠直觉就能解决他熬夜几天都做不出的题目。在张朝阳看来，这群同学不是人类。我比较“幸运”，因为自己经历过一些数学、物理竞赛的缘故，所以身边都是这些同学。
但是，能把 MIT 物理系尖子生虐哭的，就是那些写在教科书第一页的祖师爷。譬如理查德·费曼。听说他在 MIT 读本科的时候，就因为智商太高、解题速度太快、直觉太恐怖，成为了整个 MIT 的传说。他大四时和导师发表的海尔曼-费曼定理，至今还是量子化学的基石。在 MIT 的后辈天才看来，费曼和爱因斯坦这种人，是用肉身在地球上跟宇宙真理直接对话的神明。
可是，一山更有一山高。在费曼面前，冯诺伊曼就像另外一个世界的人。费曼本人已经其实狂傲到了极点，他的智商和直觉被全人类膜拜。但就是这样一个活宝兼天才，在曼哈顿计划中遇到了约翰·冯·诺伊曼，彻底被惊呆。费曼曾公开承认，自己在冯·诺伊曼面前感到了智商上的极度自卑。费曼说：“其他天才（比如奥本海默、费米）如果非常努力，我也许能跟上他们的思路。但冯·诺伊曼的脑子不知道是用什么材料做的，当你在想第一步的时候，他已经心算到了第一百步，并且顺便把这个领域的未来二十年都推导完了。”
“冯·诺伊曼是我见过的唯一一个，让我觉得他跟我不是同一个物种的人。”
到这里，这个智商套娃才有了一个近似的终点。普通人看张朝阳是很逆天的，张朝阳看那些MIT物理系的同学是难以理解的，可MIT物理系的优秀分子又看爱因斯坦、费曼又是外星人级别，而费曼看冯诺伊曼呢？非人类级别，不是同一个物种。
那么，普通人看冯诺伊曼呢，冯诺伊曼看普通人呢？那是巨大的、绝望的鸿沟。
一层压一层的外星人现象，是因为高阶天才的思维方式，跟低一阶的天才有着本质的物理代差。冯·诺伊曼和其他人的差别在于非人类的算力，他的大脑就像一台生物计算机，没有情感的延迟，没有思维的卡顿，可以同时高并发处理人类最顶级的纯数学、高能物理、经济学博弈和计算机架构。
所以，这个金字塔非常残酷，但也非常迷人。它说明人类的智商和认知是没有上限的，每一个我们以为的终点，在更高层级的神仙眼里，只是他们的起点。
知识就是力量🙂
其实这次中国和土耳其吵
让我意识到以前经常下意识被忽略的中国非常强的一个地方
就是中国整体的羞耻教育真的是有点厉害
我说的是褒义层面的厉害
上到国家的百年国耻，下到父母老师的别人家的孩子
知耻而后勇这句话基本贯彻了一生
所以我那一代的几乎所有的孩子从小就知道一定要努力，不能让那些耻辱再回来
然后就几乎本能的一直都在努力的吸收新的知识，学习新的能力
但凡有一点问题就会归因到自己的无能，觉得是因为自己不够强
而现代教育基本上都说是鼓励孩子，让孩子快乐成长啥的
这本身没啥问题，快乐成长么，没毛病
但看看现在全球快乐教育一代长起来的孩子
不否认确实都挺快乐健康的，但另一方面的副作用却是大量的无知和不负责任
经常说伟大的帝国从来不是亡于对手，而是衰落于自身的傲慢
现在的欧洲和美国已经充分的证明这一点了
所以现在看到土耳其啊，日本啊，韩国啊，这些国家都变着法想羞辱中国人
我现在觉得也挺好的
就是随着他们的越来越无知，他们的攻击力也变的是越来越小了
真希望他们能多读点书，或者弄成个联盟啥的，再多找一些能让中国人破防的东西
这样才能让中国保持更长久的强大
德国人应该反思你们选出来的政客，把德国毁了😎
😃
对等禁止一些NGO就可以了
刚刚，美国彻底禁止了孔子学院，将其认定为颠覆意识形态的工具。
美国在意识形态领域，非常强。
但即使这样，美国仍不放松。
那，我们呢？
长久以来，国内一说到战争，统一舆论就是好战必亡，想成为纳粹第二吗？
我们是怎么被植入这种战败国记忆的？
我认为这是利用和平思潮瓦解我们斗争意识的阳谋。
事实上，在意识形态领域，我们作为一个二战主要战胜国，本应该拥有对战争的解释权，定义权。
但现实是，不知为何，中国人集体拥有着战败者的恐惧，对战争讳莫如深，好像我们才是被丢了两个原子弹，在东京审判席上带着枷锁受审的哪个国家。
而真正的战败者，如日本，却长期以文明自居，把持着道德与规则的解释权。
我认为，这就是一种深层次的颠覆，他彻底抽掉了中国人反抗的底层代码，把我们的底线限制在了只能使用软性措施对抗上。
这让他们可以肆无忌惮地进攻我们，而不用担心我们会报复。
看看我们周边持续不断的挑衅吧！
他们只要不断进攻就可以，而不用担心任何可怕的后果。
这非常值得警惕与反思。
我觉得我们应该思考：
我们真正应该从纳粹战败，从人类近代史中，学到什么呢？
我觉得可以浓缩成下面一句话：
没有胜利的战犯，也没有失败的英雄。
如果你否定，那请你回答我：
曾殖民大半个地球的英国，受到了什么惩罚？
从大航海以来，欧洲历代血债累累的海洋霸主们，受到了什么惩罚？
没有。
不但没有，他们现在还拥有着文明的释经权。
我希望我们每一个中国人都能面对这个现实：
如果中国败了，中国比纳粹坏一万倍。
无论我们多么克制过。😡
附上视频：
此时此刻，辽宁舰航母打击群，正在无线电静默通过巴西兰海峡。
这是实战状态，战争，真的很近了。
🙏🌹
In 1943, the Gestapo finally caught Raymond Aubrac, one of France’s most wanted Resistance leaders. The German secret police sentenced him to death, and his execution was only days away.
At the same time, his wife Lucie was six months pregnant with their second child. Most people in her position would have gone into hiding, grieved quietly, and prayed for a miracle.
Lucie Aubrac decided to do something completely different.
She got her hands on forged identity papers, created a believable cover story, and walked straight into the office of Klaus Barbie. History would later remember Barbie as the brutal Butcher of Lyon, but Lucie did not let fear stop her.
She looked him in the eye and successfully convinced him to grant her a final visit with her condemned husband.
But Lucie did not risk her life just to say a tearful goodbye. While she was inside the prison area, she was secretly memorizing the positions of the guards, counting the minutes between patrols, and mapping out the exact route the prison truck would take.
She was treating a desperate situation like a military operation.
On October 21, 1943, that prison truck rolled through the streets of Lyon. It was carrying Raymond and several other prisoners toward what should have been their final destination.
What the German soldiers did not know was that Lucie had spent weeks quietly assembling a dedicated team of Resistance fighters.
She planned an ambush with absolute precision.
When the truck finally reached the chosen ambush spot, her team struck fast, coordinated, and without a single moment of hesitation.
In the middle of the sudden gunfire and chaos, Raymond Aubrac was pulled free from the truck. Lucie, who was visibly and unmistakably pregnant, had organized every single detail of his dramatic liberation.
Right after the rescue, the couple had to go into deep hiding. A few weeks later, Lucie gave birth to their daughter in a secret safe house while German forces searched frantically for them across France. They managed to evade capture until the war ended.
When liberation finally came, the Aubracs did not just try to sit back and recover from their trauma. Instead, they rebuilt their lives and continued to serve their country.
Raymond became a celebrated engineer and entered public life to help rebuild France's infrastructure. Lucie became a respected historian, pouring decades of her life into making sure that the women of the French Resistance were never forgotten.
She wanted to make sure these women, who were so often unnamed in the history books, were written permanently into the record. Together, the couple raised three children, traveled the world, argued, laughed, and grew old side by side.
Years later, journalists asked Lucie what had compelled her to risk everything on that dangerous October day. She did not hesitate for a second. She looked at them and said, "He was my husband. What else would I do?"
In his final years, he continued speaking publicly to young generations about the Resistance, the power of memory, and the absolute obligation to tell the truth about history.
When Lucie passed away in 2007 at 94, and Raymond followed her in 2012 at 97, they left behind a 64 year marriage that was a testament to the ultimate triumph of life and family over hatred.
Their love didn't just survive a war it blossomed into a lifetime of shared smiles, proving that the greatest force in the world is a heart that refuses to give up on the one it loves ♥️♥️
