“𝒌𝒖𝒎𝒐𝒉𝒐𝒏 𝒎𝒖𝒅𝒂𝒉𝒌𝒂𝒏 𝒉𝒊𝒅𝒖𝒑𝒏𝒚𝒂. 𝒔𝒆𝒎𝒐𝒈𝒂 𝒅𝒖𝒏𝒊𝒂𝒏𝒚𝒂 𝒔𝒆𝒍𝒂𝒍𝒖 𝒎𝒂𝒏𝒊𝒔, 𝒔𝒆𝒑𝒆𝒓𝒕𝒊 𝒎𝒂𝒌𝒂𝒏𝒂𝒏 𝒑𝒆𝒏𝒖𝒕𝒖𝒑 𝒌𝒆𝒔𝒖𝒌𝒂𝒂𝒏𝒏𝒚𝒂” maaf pesan ini datang terlambat terlampau jauh. aku sempat berfikir cukup lama untuk ini, soal apa yang harus ku berikan untukmu di hari spesialmu, selain kata selamat. kata kecil yang bisa diucapkan oleh sebagian manusia di belahan bumi ini. untukmu, yang beberapa hari lalu bertambah usia, selamat datang di usia ke tujuh belas, usia yang katanya sudah dewasa. semoga hidup memperlakukanmu dengan lebih lembut. semoga semoga hal-hal yang kamu doakan dalam diam perlahan menemukan jalannya untuk menjadi nyata. berbahagialah selalu, ya, sayang. di antara begitu banyak hal yang kamu perjuangkan untuk orang lain, semoga kali ini, kehidupan juga memperjuangkan kebahagiaanmu. kamu bisa menjadi apapun dan siapapun dengan semua rupa yang kamu simpan di saku bajumu. terkadang kamu menjadi matahari yang terik, terkadang menjadi lilin yang apinya hampir padam, terkadang juga menjadi badai dan petir. dari semua itu, aku berterima kasih kepada sang Pencipta yang telah menjagamu dari segala badai dunia. aku senang garis waktuku bisa bersinggungan denganmu, walau pada akhirnya aku tau, aku akan bertemu takdir yang membuatku berpisah denganmu. saat aku merasa tidak ada lagi topeng berani yang bisa aku gunakan untuk menghadapi dunia, aku salah. ternyata sang pelukis senyum memberiku hadiah dengan mengirim kamu yang membuatku kembali merayakan megahnya kesabaran. lucu, tetapi tetap. ada atau tidaknya hadirmu di hadapanku sekarang, eksistensimu berarti banyak untukku. sekali lagi, selamat mengulang hari lahir, adek! terima kasih karena tidak menyerah sesulit apapun keadaannya. terima kasih telah hidup lebih baik dari sebelumnya. terima kasih karena sudah bertahan di saat ada banyak sekali alasan untuk menyerah. i really hope many good things will come to you. terima kasih sudah lahir dan hidup. aku bangga dengan kamu dan semua hal yang telah kamu lewati hingga sampai pada hari ini. selamat melanjutkan ribuan hari lagi. tetap hidup dengan baik, ya! untik hari ini, esok, dan untuk waktu yang lama, sampai bumi hangus oleh matahari. mari hidup bersama sampai lama, ite.