冷凍倉庫の配電盤に、色あせたテプラがある。「床ヒーター 一年中切らないこと」。貼った人はとうに定年で辞め、理由は誰も聞いていなかった。 親会社から来た工場長は、電気代の明細を指でたたいて笑った。 「マイナス二十五度の倉庫で、床を温めてどうする」 省エネの目玉として、電源を落とさせた。翌月、本社の会議で褒められた。 一年半後の夏、倉庫の真ん中で床がゆるい山のように盛り上がった。棚が傾き、フォークリフトは山を越えられない。荷を下ろし終えるまで、出荷は三日止まった。 調べに来た建設会社の技術者が、床にしゃがんで言った。 「下の土が凍って膨らんでます。あのヒーターは、床じゃなくて地面のためのものです」