따상

오디션 천 번 떨어진 남자는, 명절이면 슈퍼에 앉았다 오디션장에서 혀가 굳던 사람이 있다. 하고 싶은 말은 있었는데, 몸이 먼저 도망쳤다. 그 사람이 오정세였다. 중학생 때 차에 치였다. 당시엔 괜찮다 했다. 몇 년 뒤부터 허리가 말을 잃었다. 배우가 되고 싶어서 연극영화과를 썼다. 떨어진 곳은 한두 곳이 아니었다. 부모님은 연기로는 먹고살기 힘들다고 했다. 1997년, 영화 속에 손님으로 스쳤다. 그 뒤로도 자리는 쉽게 열리지 않았다. 4년은 거의 매번 떨어졌다. 초등 6학년 짝꿍은 그 시간을 같이 버텼다. 복도에서 머뭇거리다 “결혼하자고?”라는 말을 들었고, 그는 “응”이라고 했다. 19년 연애하고 한 사람만을 지켰다. 일이 없으면 성남 오복슈퍼 카운터에 앉았다. 단역이면 어떻고 조연이면 어떤가 싶었다. 사람들은 오래 그의 이름을 헷갈렸다. 세상은 그를 잘 몰랐고, 그는 안면인식장애가 있어 세상을 천천히 알아봤다. 인정은 늦게 왔다. 동백꽃. 문상태. 백상을 두 번 받았다. 수상 소감은 짧았다. 열심히 사는데 결과가 같지 않아 불공평하다. 그래도 자책하지 말고, 그 일을 계속하라. 유명해진 뒤에도 명절이면 다시 슈퍼로 갔다. 잘되면 보너스라고 했다. 평생 할 일이니까.