Samira

Beberapa minggu lalu, aku membaca utas seorang guru honorer yang curhat bahwa titik terendahnya sebagai guru adalah ketika dia terpaksa berutang bensin supaya bisa berangkat kerja. Nggak lama setelah itu, aku dapat DM dari mantan rekan kerja saat dulu masih jadi guru. Usianya jauh lebih muda dariku, orangnya baik, sopan, sabar, dan penuh dedikasi. Sampai sekarang dia masih jadi guru honorer, belum PNS. Tengah malam, dia DM cuma untuk meminjam Rp100 ribu buat menambal ban motor dan menyol sepatu anaknya, karena itu satu-satunya sepatu yang dimiliki anaknya. Aku lalu tanya ukuran sepatu anaknya. Alhamdulillah, ukurannya sama seperti anak laki-lakiku yang sedang kuliah. Kebetulan, masih ada dua pasang sepatu SMA miliknya yang kondisinya bagus di rumah. Malam itu juga aku telepon anakku, tanya apakah dia keberatan kalau sepatu Skechers-nya diberikan. Alhamdulillah, dia mengizinkan. Akhirnya, subuh-subuh aku kirim sepatu itu supaya anak temanku bisa berangkat sekolah. Katanya, anaknya senang banget karena sekarang punya sepatu Skechers. 🥹❤️ Untuk para aparat negara dan pemegang kekuasaan yang keserakahannya nggak ada habisnya sampai mengambil hak rakyat, kalian tersentuh nggak saat membaca kisah nasib guru honorer seperti ini? Kalian tahu nggak rasanya bahkan untuk menambal ban motor dan menyol sepatu anak sendiri saja mereka nggak punya uang? Berkaitan dengan banyaknya kasus karhutla tahun ini, ada cerita dari bapakku yang merupakan mantan jurnalis Kompas pada era Soeharto. Tahun 1997, bapakku ingin meliput penggundulan hutan di Kalimantan. Setelah meminta izin, dia malah “dipanggil” ke kantor aparat setempat dengan alasan akan diberi “pengawalan”. Di sana, dia dipaksa naik mobil. Sepanjang perjalanan, sopirnya bilang, “Tuh, foto. Masih hijau. Jangan tulis macam-macam.” Memang, sepanjang jalan, hutan di kanan dan kiri terlihat masih rimbun. Tapi bapakku sudah tahu ada yang nggak beres dengan situasi itu. Dia nekat mengirim faks ke The New York Times di New York. Responsnya datang, bahkan mereka mengirim helikopter untuk melihat kondisi hutan dari udara. Dan ternyata benar, hutannya sudah gundul. Bapakku memotret kondisi tersebut dan langsung mengirimkannya agar diberitakan media asing, karena media lokal saat itu nggak akan berani memberitakannya. Kalian tahu sendiri, ada sosok yang dikenal dengan praktik penculikan aktivis dan kini menjadi pemimpin negara. Itulah kenapa, menurut cerita ini, dia sangat membenci wartawan.