J’ai 82 ans. 4 enfants, 11 petits-enfants, 2 arrière-petits-enfants… Et une chambre de 12 m². Je n’ai plus ma maison. Plus mes meubles, ni mes souvenirs autour de moi. Mais j’ai quelqu’un qui fait mon lit, me prépare à manger, et prend ma tension chaque matin. Je n’entends plus les rires d’enfants, je ne prépare plus mes boulettes, ni mes œufs mimosa. Je ne tricote presque plus. Certains passent me voir tous les quinze jours. D’autres, tous les trois mois. Et puis… certains ne viennent plus du tout. Alors je fais mes sudokus. Je vais en ergothérapie. Je parle avec ceux qui restent… mais pas trop. Parce qu’ici, les liens se brisent vite. Ils partent souvent sans prévenir. On dit que la vie dure plus longtemps qu’avant. Mais pourquoi, si c’est pour la finir si seule ? Il me reste mes photos. Quelques objets ramenés de “chez moi”. Et le silence, parfois trop lourd. Si quelqu’un me lit… J’espère que les générations futures comprendront une chose : La famille, ce n’est pas que des débuts. C’est aussi des retours. C’est prendre soin de ceux qui nous ont aimés les premiers. Prendre soin de ceux qui ont pris soin de nous… C’est peut-être ça, le vrai respect. — Une maman, une grand-mère… Ou peut-être toi, un jour