歴史の教科書を開くと、必ず出てくるあのおじいちゃん。 伊能忠敬。 ちょんまげを結って、着物を着て、真面目一筋の苦労人ですみたいな顔をして座っているあの肖像画。 あれを見て「昔の偉い測量の人ね。テストに出るから覚えとこ」で終わらせてませんか？それはもったいないです。 あの肖像画の裏側に隠されているのは、「オタクの狂気」と「終わらない青春」です。 時は江戸時代中期。当時の50歳といえば、現代なら70〜80歳くらいの感覚です。 忠敬はもともと、下総国佐原（現在の千葉県香取市）の酒造家の婿養子。 商才がハンパなく、傾きかけた家業をV字回復させ、地域のために天明の飢饉も乗り越えた、いわば敏腕経営者でした。 で、50歳。 「稼ぐだけ稼いだから、家業は息子に譲る」 そう言って隠居した彼は、莫大な資産を抱えて、なんと江戸へ上京します。 何しに？ 「天文学がやりたいから。」 これ、現代で言えば、定年退職した元・大企業役員のおじいちゃんが、いきなり 「TWICE好きすぎる！あんなふうになりたい！」ってK-POPダンスを習いだすようなもんです。 周囲はご隠居、乱心か？とざわつきますが、本人は大真面目。 しかも、弟子入りした師匠（高橋至時）は、自分より19歳も年下。親子ほど年下の先生に、頭を下げて「先生！ 星の動きについて教えてください！ グレゴリオ暦マジ尊い！」と教えを乞うたのです。 プライドとかないんですか？ ないんです。 なぜなら彼はオタクだから。 そんなある日、忠敬はふと純粋な疑問を持ちます。 「地球の大きさって、どれくらいなんだろう？」 現代ならググれば一発です。でも当時は江戸時代。年下の師匠と議論しても答えが出ない。 そこで忠敬おじいちゃんは結論を出しました。 「よし、測ろう。」 どうやって？ 「歩いて。」 あたおかです。 北極星の角度を見ながら、江戸から蝦夷地（北海道）まで歩けば、地球の1周の距離が計算できるはずだ、という理論でした。 でも、幕府はそんな個人の自由研究に金を出してくれません。 そこで彼は、とんでもない方便を使います。 「幕府のために、海岸線の地図を作って国防に役立てます！」 ※本当は地球のサイズを知りたいだけ こうして、公費（と自腹）を使って、前人未到の「全国測量の旅」が始まりました。 この時、彼は55歳。現代の感覚なら75歳オーバーです。 普通ならゲートボールを楽しむ年齢のおじいちゃんが、「わしが人力で『Googleストリートビュー』をつくる」と言い出すようなものです。 もちろん車じゃなくて、徒歩で。家族なら全力で止めます。なんなら靴を隠します。 彼の測量方法はシンプルでした。 歩く。ひたすら歩く。 でも、その精度が狂気じみていました。 彼は、自分の歩幅を常に一定（69cm）に保つため、毎日訓練を欠かしませんでした。 体調が悪かろうが、坂道だろうが、常に同じ歩幅で歩き続ける。 雨の日も風の日も、泥にまみれて歩き続けて17年間。 歩行距離は、約4万キロ。地球一周分です。 ここヤバすぎるので、もう一度書きます。 地球一周分、歩いちゃったんです。 70歳を超えても歩き続け、地図が完成する前に彼は亡くなりましたが、その魂は弟子たちに引き継がれ、「大日本沿海輿地全図」として完成しました。 忠敬の動機は「国のため」以前に、「知りたいから」という純粋なオタク心でした。 「もう歳だから」なんて言い訳は通用しません。忠敬は、現代の年齢でいえば75歳で新人。95歳でレジェンド。 もしあなたが今さら新しいことなんて…と躊躇しているなら、思い出してください。 地球一周分歩いたおじいちゃんが、草葉の陰で笑っているかもしれません。 「若いあなたなら、もっと遠くまで行けるじゃろ？」と。