已经看到至少五家做远程物理 Mac mini 的服务商了，这下真成美国的禁酒令了。

重新看了一遍1988年日中合拍的古装电影《敦煌》。这部电影沿用了当时流行的一种观点，认为敦煌藏经洞里的宝藏，是北宋时期西夏进攻敦煌时，敦煌的文化人匆匆忙忙将留存了几百年的经文宝藏藏入洞中，之后藏经洞便被人遗忘，直到清末才重见天日。为此，电影创造了一个北宋仁宗年间落第举人赵行德前往西部探险的故事，交织着西夏、李元昊、西夏汉军、甘州回鹘、敦煌、归义军、藏经洞等一系列颇具异域风情的元素。整部电影的基调就是黄色：漫天黄沙中的戈壁绿洲、敦煌鸣沙山，沙漠中战斗的军团、死去的尸体，李元昊的野望、回鹘公主的身姿。 这部电影改编自井上靖1959年创作的同名小说，表面上是一个充满异域元素的中国故事，其实骨子里还是一个日本故事。李元昊的野望，让人想到了织田信长（对了，酷似饰演李元昊的演员渡濑恒彦的其兄渡哲也，曾出演过大河剧的织田信长，所以看到李元昊，真有一种看到信长之野望的感觉）。而将军朱王礼带着自己的骑兵队，大喊着“杀李元昊”，突入李元昊的西夏军本阵，让人第一时间就联想到大阪夏之阵突入德川本阵的真田幸村，以及关原之战突破东军的岛津义弘。可惜的是，真田和岛津的英勇事迹至今仍在日本流传，而朱王礼的往事却早已湮灭在塞外的黄沙中，唯有李元昊留下的那句：“历史上留下名字的绝对不会是你。” 如今再来看这部戏，看到《虎虎虎》里的渊田美津雄饰演敦煌太守曹延惠、逗比西田敏行饰演朱王礼，多少有点出戏。这部据说预算上不封顶的古装大剧，与1990年描写上杉和武田川中岛之战的《天与地》，可以看作日本史诗电影在泡沫时代最后的辉煌。之后的日本电影进入了小成本时代，今天的日本再也无法拍出像《敦煌》这样的史诗电影了。 youtube.com/watch?v=CK_XvL2K…

我现在看到Ai脸，Ai制作的图就烦。 Ai味的文风也是。 AI短剧里的表情，声音，剧情，都让我非常的审美疲劳。 我看到头像是Ai制作的男男女女，我会默认对方是营销号。 千篇一律的五官脸型表情声音，让我有点产生恐怖谷效应。

一些个人的观察 很多大厂程序员和工程师，逻辑思维极强，但确实缺乏一些人文，审美，创造力，感知力的熏陶和训练；而很多艺术生文科生，又缺乏基础的逻辑思维训练，于是导致了很多无谓的争执，矛盾，误解。也给 ta 们冲击自己的上限拖了后腿。 但凡是两者互相借鉴取长补短一下，都会塑造这个时代最需要的顶级能力。 但很多人确实会因为长期的工作环境和接触的圈子问题，缺乏培养的意识。 我真的超级欣赏那种出身理工，但又有审美，艺术，人文素养之人。真的可以做到谈天说地，无所不谈。

As much as I respect Chinese-made AI models and hardware, I'm equally puzzled by how rough most of the software still is. Whether it's Wechat or Alipay or HarmonyOS. You'd think getting unique aesthetics, perfect fidelity, and great flows would be "easy", but clearly it is not.

Groki （ESP32 驱动的 Grok bot硬件）迎来史诗级更新！！！X 博主的 24 小时桌面助手来了！ 现在 Groki 可以直接调用你@bot 的原生语音功能。不需要接任何第三方语音中转 API，直接用你 Grok 订阅自带的语音额度。 支持原生语音控制 Bot 的所有工具——比如创建新 Bot、设个定时任务、调用 X tool use 等等。 项目完全开源，手头只要有带麦克风和喇叭的 ESP32 设备都能刷，直接体验原生的 Grok 语音系统～

为了给公司不同业务背景的员工科普什么是Agentic AI，我让Claude Code使用slidev做了个演示文稿。真就是把我自己想要讲的基本要点和基本思路作为prompt，然后微调了几个页面的效果，花了不到半小时做出来的……真是方便啊，效果也真的好。感兴趣的朋友可以拿去用，或者一起探讨学习。 intro-agentic-ai.lishun.me

大家都觉得这种形式大过内容的界面 “有水平” 的话，设计就完蛋了。这就是新时代的 Office 艺术字。人最后接触高信息密度媒体的时候可能就是最后一次读书的时候了

据说有人拍到特斯拉的Roadster被人非法进口到中国了？听说为了拦截非法进口车辆警察都出动了。可惜好像没成功，下面是路人拍摄的视频。 seedance prompt: part A: 《重庆立交上的面具女车手》 两段式真实追车短片｜每段15秒，共30秒｜9:16竖屏｜多机位手机与车载记录素材剪辑 全局人物锁定 女主为预设成年东亚女性，约28岁，面部严格参考既有人物设定： 成熟清晰的东亚五官、白皙自然皮肤、深棕黑色长卷发、细长眉眼、红色嘴唇、金色垂坠耳环和纤细项链。 她穿浅蓝色挂脖式紧身短裙： 屏幕截图_16-10-2026_141822_www.facebook.com 低垂褶皱领口、腰侧镂空、收紧短裙。服装在驾驶过程中保持固定，不滑落、不换装。她坐在跑车物理左前驾驶位，全程系着安全带。右前乘客位始终为空。 开场时，她戴一张蓝白色硬质全脸面具：白色主体、蓝色图案、深色眼孔和少量红色嘴部标记，后方有黑色固定带。面具完全遮住她的脸，但长卷发、耳环、服装和身材仍能确认是同一名女主。 第一段中，她亲手扯下面具。面具被放到空着的右前乘客座上，后续所有车内镜头中都留在该位置，不能消失、复制或重新回到她脸上。 车辆锁定 同一辆白色飞行版特斯拉跑车： ChatGPT 图像 2026年10月17日 12_29_19 低矮楔形车身、黑色玻璃顶篷、光滑白色侧板、深色空气动力轮毂、贯穿式细尾灯和小型主动尾翼。 车辆为左舵车。方向盘、女主和驾驶踏板始终位于车辆物理左侧。右前座为空，禁止左右镜像。 车底四角设隐藏式垂直冷气喷口；车头下方有前向制动喷口；车身两侧有控制水平偏航的短喷口。喷流为短促密集的灰白低温气流，核心略带苍白蓝白色。没有燃烧火焰、橙色尾焰、激光或悬浮光环。 一辆且仅有一辆中国黑白警车追赶跑车。警车始终留在下层道路，不能跟随跑车飞上高架。 重庆道路空间 阴天薄雾中的重庆城市快速路。背景包括陡峭绿山、密集山腰住宅、层层混凝土立交桥、巨大桥柱、弯曲匝道和潮湿灰暗的路面。 严格遵守中国右侧通行： 拍摄车辆所在的同向车道位于中央隔离带右侧。 同向车辆全部背向镜头，只能看见车尾和红色尾灯。 隔离带左侧的反向车流朝镜头驶来，只能看见车头和白色前灯。 白色跑车在中右侧正常车道领跑。 中国警车在跑车左后方的超车道追赶。 右侧上层匝道朝拍摄车方向逐渐升高，其合法上坡方向与跑车最初在下层道路上的方向相反。 跑车必须在空中完成180度水平掉头，才能沿正确方向落到上层坡道。 摄影机来源 全片使用两种明确存在的拍摄设备交叉剪辑。 摄影机A：外部追逐手机 一名成年男性坐在后方普通家用车的右前副驾驶位，使用竖屏安卓手机隔着前挡风玻璃拍摄。画面底部保留仪表盘和玻璃下缘，右侧偶尔出现A柱、玻璃水点和反光。 轻微手抖、车辆颠簸、滚动快门、自动对焦寻找、曝光呼吸、运动模糊、数码变焦涂抹和JPEG压缩。它负责拍摄跑车、警车、起飞、掉头、落地和逃离。 摄影机B：跑车内部固定手机 一部手机竖直固定在跑车右前乘客侧仪表台上，镜头斜向左侧驾驶位。画面能够同时看见女主上半身、左侧方向盘、安全带、部分中控台和空着的右前座。 摄影机B随跑车振动，画面存在轻微车身共振、道路颠簸和曝光变化。它负责拍摄戴面具的女主、扯下面具以及飞行过程中的真实身体反应。 不同机位之间使用直接硬切。每次切换后，车辆速度、女主手的位置、面具状态、道路位置和喷流阶段必须连续。 第一段｜她在追逐中摘下面具｜0—15秒 0—3秒：外部远景建立追逐 摄影机A。 严格从重庆远景首帧 hf_20261017_200427_e60dda56-cadf-4831-8767-3ce457ade975 开始。白色跑车位于中右侧车道，一辆中国警车从左后方追赶，摄影车远远跟在两车后方。 手机从宽景开始，轻微数码推近。警车红蓝灯光在潮湿路面形成断续反光。右侧逐渐升高的独立匝道已经清楚可见。 跑车四轮仍接触下层路面，没有喷流。车窗较暗，无法看清驾驶员。 3—6秒：第一次车内人物镜头 硬切至摄影机B。 女主戴着蓝白色硬质全脸面具，坐在物理左前驾驶位。左手牢牢握住方向盘上方，右手握住方向盘右侧；安全带从肩部斜跨胸前。 她的身体随车辆高速变道轻微左右晃动。长卷发在肩头移动，耳环轻轻碰到面具边缘。透过侧窗能够看见模糊掠过的重庆护栏和桥柱。 她先看前方，再通过左侧后视镜快速确认警车位置。面具后的呼吸略微加重，但动作克制，没有朝镜头摆姿势。 6—9秒：警车逼近 硬切回摄影机A。 警车进入左侧超车道，逐渐接近跑车左后方，但不能超过跑车。白色跑车继续沿中右侧车道高速前进，距离右侧升高匝道越来越近。 摄影者尝试继续推近，焦点短暂锁在警灯上，随后跳回白色跑车。路面接缝使画面上下颠一下。 普通车辆继续正常行驶，不整齐让路，也不发生碰撞。 9—12秒：她扯下面具 硬切至摄影机B。 女主左手继续控制方向盘，身体保持朝前。她右手离开方向盘，抓住面具下缘，将面具先向前拉离脸部，再向上提起。 黑色固定带擦过她的耳朵和头发，几缕长发被带起，随后落回肩侧。面具完整离开脸部，露出预设女主的真实相貌。 她短促吸气，眼睛始终看向前方，没有长时间看镜头。她将面具扔到空着的右前乘客座上，面具落在座椅中央并晃动一下。 右手立即回到方向盘。整个摘面具动作只发生一次。 12—15秒：车底喷流启动 硬切回摄影机A。 白色跑车已经靠近右侧护栏。车底四个垂直喷口依次启动，灰白冷气先撞击潮湿路面，再向两侧吹开水雾、灰尘与细砂。 悬挂逐渐伸长，四只轮胎先后离开路面约二十厘米。警车开始制动，车头轻微下沉。 跑车继续保持原有前进速度，同时车头下方的制动喷口刚刚启动。摄影者惊讶地把手机向右上方抬起。 **第一段结束帧：**跑车四轮已经离开下层路面，车底灰白喷流清楚可见；车身正越过右侧护栏，刚开始顺时针偏航约20度；警车仍在下层左后方。 part B: 第二段｜空中掉头，降落另一座立交｜15秒 【续写起点】 直接承接第一段末帧。 白色飞行跑车已经完全离开原来的下层道路，悬在右侧护栏外的空中，车身距路面约两米。车底四股灰白色冷气流持续向下喷射，车头减速喷口短暂工作。跑车仍保留原来的前进惯性，车身刚开始顺时针偏航约20度。 拍摄车辆和唯一一辆中国警车继续沿原来的下层道路向前行驶。它们无法进入跑车即将降落的另一座高架立交。 【道路空间强制锁定】 画面中存在两条完全独立的道路： 下层道路：拍摄车辆和警车所在的原始道路，沿山谷向画面远处延伸。 上层立交：位于画面右上方，与下层道路存在明显高度差和横向间隔，由独立桥墩支撑，拥有自己的护栏、路灯和车道线。 两条道路之间没有匝道连接、没有并线口，也不是同一条道路的左右车道。上层立交从远处弯向拍摄方向，并缓慢上坡。 上层立交全程没有警车。特斯拉落地以后，所有镜头中都禁止出现警车、警灯或警车倒影。 【0—3秒｜离开下层道路】 镜头A：后方民用车内的手机视角。 透过带雨滴的前挡风玻璃拍摄。仪表盘留在画面底部，右侧A柱偶尔切入边缘。 白色跑车越过下层道路右侧护栏，进入两座立交之间的开放空间。四股向下冷气流吹散雨雾，在下层路面留下短暂扩散的白色水汽。 车头前方的制动喷口喷出短促冷气，逐渐抵消它原来的前进速度。跑车开始顺时针掉头，从约20度转到60度。 警车仍在下层道路上急刹减速，但没有离地，也没有驶向任何连接匝道。 手机向右上方笨拙追拍，第一次清楚交代右上方那座完全独立的高架桥。 【3—6秒｜女主控制空中掉头】 切换镜头B：跑车内部固定手机。 手机固定在空着的右前乘客位附近，面向左侧驾驶席。 女主坐在左侧驾驶位，已经摘下面具。她的脸、长卷发、耳饰及浅蓝色挂脖垂领短裙保持固定。安全带斜跨身体，左手握住方向盘，右手推动中控台侧面的飞行控制杆。 摘下的蓝白色硬质面具明确放在右侧空乘客座椅上，随着车身旋转滑动几厘米，被安全带扣挡住。 横向惯性让女主身体轻轻压向座椅侧翼。她看向前挡风玻璃右侧，确认另一座高架桥的位置。窗外只能看到雾中的桥墩、山城楼群和高架护栏，看不到警车或警灯。 【6—10秒｜在空中完成180度转向】 切回镜头A：下层道路拍摄车辆的远距离手机画面。 手机隔着前挡风玻璃快速数码推近。画质变软，对焦来回寻找，跑车边缘出现手机锐化光晕。 白色跑车已经飞到另一座上层立交的外侧上空： 约第7秒，车身转到90度，完整侧面短暂朝向镜头。 左右侧向冷气喷口交替工作，继续推动顺时针偏航。 约第9.5秒，跑车完成180度掉头，车头和前灯朝向拍摄方向，并对准上层立交的合法上坡行驶方向。 四股底部冷气流调节长度，使车身从轻微侧倾恢复水平。 下层警车因没有入口只能继续沿原路驶远。镜头随即继续向上追踪跑车，从第10秒起，构图完全裁掉下层道路和警车。 【10—12秒｜对准无警车的上层立交】 切换镜头B：跑车内部固定手机。 前挡风玻璃外只剩上层立交的湿润路面、白色车道线、绿色护栏和连续路灯。道路迎面向上延伸。 女主缓慢回正方向盘，身体随车辆下降轻轻上浮后重新压回座椅。她通过后视镜看了一眼空荡荡的上层道路。 右侧乘客座上的面具仍保持可见。 她轻声说： “这边没人。” 此镜头中禁止出现警车、红蓝警灯、警车倒影或其他追捕车辆。 【12—15秒｜落在另一座立交并逃离】 切换为上层立交远距离手持手机视角。 镜头像是下层拍摄者通过右侧车窗和数码长焦勉强捕捉到远处上层桥面，只拍摄那座独立高架，不再包含下层道路。 跑车垂直下降： 后轮先接触湿润路面。 后悬架压缩。 前轮随后落地。 四股冷气流迅速缩短并关闭。 车身回弹一次，轮胎排开一层薄薄的路面积水。 跑车此时已经完成掉头，前脸与车灯朝向镜头，沿上层立交的合法上坡方向加速驶来。经过弯道后，它从画面右上方掠过并消失。 上层立交始终空旷，没有警车追上来，没有警车突然出现，也没有任何警灯。 镜头因为拍摄者跟不上而停在空荡荡的湿润桥面，远处只剩重庆雾中的高楼、山坡住宅和交错高架。 视频直接结束。 【关键负面约束】 禁止把上层立交生成成下层道路的右侧车道。 禁止两条道路之间出现临时匝道、连接口或自动并线。 禁止警车飞行、跳上高架、瞬移、换道进入上层立交。 特斯拉降落上层立交后，画面中彻底禁止出现警车、警灯和警车倒影。 禁止特斯拉保持原方向直接倒着落地。 必须先制动减速，再完成空中顺时针180度掉头，最后车头朝合法上坡方向降落。 禁止车尾朝前逆向上坡。 女主始终位于左侧驾驶席；右侧乘客席为空，只放摘下的面具。 冷气喷口只喷灰白色低温气流，不出现橙色火焰、火箭尾焰或爆炸。