¿Qué significan los nombres de los pueblos y ciudades de España? En 1568, el maestre de campo Pedro de Ortega Valencia navegaba por el Pacífico con la expedición de Álvaro de Mendaña. Al avistar una isla grande y fértil le puso el nombre de su pueblo: Guadalcanal, provincia de Sevilla. Cuatro siglos después desembarcaron allí los marines. La batalla más citada del Pacífico se llama como un pueblo de la Sierra Norte sevillana de poco más de dos mil vecinos. El "guada-" es el árabe wadi, "río" o "valle". Guadalquivir es al-wadi al-kabir, "el río grande". Guadalajara, wadi al-hiyara, "río de las piedras". Alcalá es al-qal'a, "el castillo", y Alcántara, al-qantara, "el puente". Descripciones corrientes que se quedaron pegadas al lugar cuando cambió la lengua. Del segundo elemento de Guadalcanal se sigue discutiendo. Medinaceli no es "la ciudad del cielo", por mucho que lo repitan las guías. Es madinat, "ciudad de", más un nombre propio: Salim, del linaje beréber de los Banu Salim, o el viejo topónimo prerromano Ocilis. Los especialistas discuten cuál de los dos. León no viene del animal, sino de Legio. Allí acampó la Legio VI Victrix y, desde el 74 d.C., la VII Gemina. De legionem salió leonem, y de ahí León. El león del escudo llegó mucho después, cuando no se recordaba ya el origen. Santander tampoco sale de San Andrés. Sale de Sancti Emeterii, genitivo del monasterio de San Emeterio y San Celedonio: Sanct Emeter, Santemeder, Santemder, Santander. De las advocaciones dobles solía sobrevivir solo el primer santo. A Celedonio se lo comió la fonética. Zaragoza es Caesaraugusta, Pamplona es Pompaelo y Mérida es Emerita Augusta. Dos capitales llevan el nombre de un político romano, Augusto y Pompeyo. La tercera lo lleva por los soldados licenciados, los eméritos, a los que se asentó allí: básicamente fue un retiro para pensionistas. Hay además elementos que se repiten por todo el mapa: Una nava es una llanura entre montes, voz prerromana emparentada con el vasco naba: las Navas de Tolosa son los llanos de Tolosa, literalmente. Un soto es el latín saltus, el bosque de ribera. Cangas viene del apelativo asturiano canga, aunque de qué significaba exactamente (valle cerrado, paso entre peñas, algo curvo) no hay acuerdo. Otros nombres no describen el terreno sino si estatus jurídico. Una puebla era el paquete de privilegios que permitía levantar un núcleo nuevo, recogido por escrito en una carta puebla. Pola es esa misma palabra en asturleonés, y Pobra, Póvoa y Pobla lo son en gallego, portugués y catalán. La de Pola de Siero la firmó Alfonso X en 1270. Todas vienen del latín populare, "llenar de gente", que a su vez sale de populari, "devastar". Villaviciosa tampoco tiene que ver con el vicio. En castellano medieval, vicioso valía por fértil y ameno: villa fértil. Y Villanueva es el nombre más frecuente del mapa municipal español, con unos sesenta y tantos municipios según recuentos no oficiales. Tanto nombre descriptivo acabó dando problemas. De los 9.266 ayuntamientos que había en 1916, más de 1.020 compartían nombre exacto. La Real Sociedad Geográfica preparó el estudio y Alfonso XIII firmó el real decreto del 27 de junio, refrendado por el conde de Romanones. Salió en la Gaceta de Madrid el 2 de julio. El preámbulo hablaba de 573 ayuntamientos; la lista que iba detrás suma 566. El criterio fue añadir ríos, montes y accidentes del terreno, por su "carácter de perpetuidad": lo que no se mueve no obliga a rebautizar el pueblo otra vez. Así nacieron Roquetas de Mar, Buitrago de Lozoya o San Fernando de Henares. Media España basa su nombre en una descripción y el apellido que la distingue se lo puso ese decreto hace poco más de un siglo. Esto es solo la entrada. El asunto lo desarrollo entero en un artículo largo que subiré próximamente.