페퍼로드

AI 규제에 대한 구체적인 제안을 담은 NYT 사설 (아래 원문 발췌) 1940년대 후반과 1950년대 초반 핵기술에 대해 엇갈렸던 희망과 공포의 감정은 오늘날 AI를 다루는 데 교훈을 준다. AI가 초래할 수 있는 해악은 더 이상 비밀이 아니다. AI는 인간의 통제에서 벗어날 수도 있다. 여기서 핵심 쟁점은 ‘정렬’ 문제다. 즉, AI 시스템이 인간의 가치를 우선시할지, 아니면 결과에 상관없이 주어진 문제를 해결하는 능력을 극대화할지에 대한 것이다. 가장 큰 우려는 시스템이 자율적으로 강력하고 새로운 버전의 AI를 구축할 수 있는 ‘재귀적 자기 개선’의 단기적 가능성과 관련이 있다. 핵무기에 비유하는 것은 냉소적인 우리 시대가 잊기 쉬운 사실을 상기시켜 주기에 유용하다. 바로 인류 사회가 마음만 먹으면 위험한 혁신을 억제할 수 있다는 점이다. 이를 위해서는 지속적이고 신중한 노력이 필요했다. 오늘날에도 같은 종류의 협력이 필요하며, 지금 당장 시작해야 한다. 이 사설은 AI 규제를 위한 핵심 원칙을 제시한다. 더 잘 알고 있어야 할 공무원들을 포함해 너무 많은 미국인들이 AI의 기술적 특성 때문에 겁을 먹고 물러서 있다. 우리가 제안하는 주요 아이디어는 명료하며, 산업혁명 이후 거의 모든 다른 중요한 신기술에 대해 지도자들이 받아들여 온 원칙들과 유사하다. AI 정책의 최우선 원칙은 이 기술을 개발하는 기업들에게 자율 규제를 맡겨서는 안 된다는 점이다. 정부는 막대한 이익과 위험을 동반하는 강력한 제품을 생산하는 다른 모든 산업을 규제하고 있다. AI로부터 가장 큰 이익을 얻을 소수가 규칙을 정하도록 내버려 둘 수는 없다. 원자력은 처음에 군사 프로젝트를 통해 개발됐다. 오늘날에는 민간 부문이 그 발전을 주도하고 있다. 하지만 두 경우 모두 새로운 기술이 대중의 의식에 돌연 등장하며 즉시 번영이나 파멸의 가능성을 제기했고, 미국인들은 이를 어떻게 다뤄야 할지 확신하지 못했다. 두 경우 모두 이는 정부가 개입해야 함을 의미했다. 2차 대전 이후 핵 기술 규제를 두고 격론이 워싱턴을 휩쓸었다. 일부 관리들은 강력한 군사적 통제를 유지하기를 원한 반면, 다른 이들은 보다 분산된 감독과 더 큰 민간 통제를 요구했다. 처음에는 군 우선주의 진영이 우세할 것처럼 보였다. 1945년과 1946년에 과학자들이 벌인 대중 캠페인은 민주적 책임성의 필요성을 강조함으로써 논쟁의 흐름을 부분적으로 바꿨다. 1946년 8월 1일, 트루먼 대통령은 핵 기술을 감독하기 위해 원자력 위원회를 설립하는 법안에 서명했다. 기관의 설립은 매우 중요했다. 이 기술은 너무 새롭고 복잡하여 기존 정부 부처들이 이를 이해하고 규제할 전문 지식을 갖추기 어려웠기 때문이다. 새로운 기술에서 파생된 다른 산업 분야에도 유사한 접근 방식이 적용되었다. 연방항공청(FAA)이나 식품의약국(FDA)을 떠올려 보라. 이 모든 기관은 불완전하다. 원자력위원회의 경우, 곧바로 ‘빨갱이 공포’에 휘말렸고, 나중에는 민간 원자력 발전소에 대한 대중의 신뢰를 유지하는 데 실패했다. 그러나 이 기관은 가장 중요한 임무인 핵대재앙을 막는 데는 성공했다. 초기부터 백악관을 포함해 정부의 어느 한 부서도 이 위원회를 통제하지 않았다. 트루먼 대통령은 위원회를 운영할 5명의 위원을 지명했고, 상원이 이를 승인했다. 또한 법에 따라 하원과 상원으로 구성된 합동 위원회가 위원회에 대한 적극적인 감독 권한을 부여받았다. J. 로버트 오펜하이머와 엔리코 페르미를 포함한 9명의 전문가로 구성된 외부 위원회가 기술적 문제에 대해 위원회에 자문했다. AI 분야에도 동일한 광범위한 원칙이 적용되어야 하며, 정부는 시급히 행동에 나서야 한다. 미국은 단순히 최고의 기술을 개발하는 것뿐만 아니라, 민주적 가치와 인권에 기반을 두고 전 세계적 논의를 주도할 수 있는 규칙을 수립함으로써 AI로부터 최대 이익을 얻을 수 있다. 단기적으로는 아모데이, 올트먼, 머스크 등 업계 경영진이 최근 제기한 자발적인 개발 속도 조절 요구는 환영할 만하다. 이들은 안전을 최우선으로 하는 틀을 마련하기 위해 협상해야 하며, 아모데이 제안한 대로 이 과정에 독립적인 감시단을 참여시켜야 한다. 비판론자들은 그들이 이 아이디어를 진지하게 생각하는지, 아니면 업계에 가해지는 정치적 압력을 줄이기 위해 제기한 것인지 의문을 제기해 왔다. 이를 판단할 수 있는 한 가지 방법은 앤트로픽과 오픈AI가 몇 달 안에 상장 계획을 추진할지 여부다. 상장은 어떤 기업에게나 부담스러운 과정이며, 경영진의 집중을 필요로 한다. 만약 이들 기업이 경영진이 주장하는 대로 인류를 위협하는 기술을 개발하고 있다면, 상장 절차에 정신이 팔리는 것은 무책임한 일일 것이다. 오픈AI의 올트먼은 지난주 이 점을 인정하고 적어도 2026년에는 상장하지 않겠다고 약속했다. 궁극적으로 자발적인 속도 조절은 해결책이 될 수 없다. 우선, 기업들 간 조율은 반독점 문제를 야기한다. 또한 사회 전체가 AI 기업 경영진에 끊임없이 이타적으로 행동해 달라고 간청하는 입장에 놓여선 안 된다. 정부의 핵심 역할 중 하나는 사적 이익으로부터 사회의 최선의 이익을 보호하는 것이다. 1940년대 미국은 일본에 두 개의 원자폭탄을 투하해 전쟁을 종식시킨 지 1년도 채 되지 않아 의회가 원자력을 규제하는 초당적 법안을 통과시켰다. 이번에는 위험을 고려할 때 의회가 그보다 훨씬 더 신속하게 움직여야 한다. 물론 그럴 가능성은 희박하다는 점을 인정한다. 의회는 80년 전보다 기능이 약해졌으며, 트럼프와 공화당 의회 지도부 모두 주요 AI 규제에 반대한다는 입장을 밝혔다. 그럼에도 여론조사 결과는 대중의 우려를 분명히 보여주고 있으며, 민주당과 바라건대 원칙을 중시하는 일부 공화당원들까지 조속히 법안을 통과시키기 위해 압력을 강화해야 한다. 민주당은 오바마가 촉구한 대로 포괄적인 의제를 마련하고, 올해 이 문제를 공약으로 내세워 선거 운동을 펼칠 수 있다. 연방 정부가 조치를 취할 때까지 각 주 정부는 자체적인 안전 법안 제정을 고려해야 한다. 연방 AI 위원회가 설립되면, 방송사와 통신사가 공중 전파를 사용할 수 있도록 허가하는 것과 마찬가지로 기업들에게 연방 허가 취득을 의무화해야 한다. 그런 다음 정부는 세 가지 핵심 원칙을 반영한 허가 요건을 부과해야 한다. 첫 번째 원칙은 AI 시스템이 인간의 가치관과 부합해야 한다는 것이다. 이를 위해 모든 모델에는 정부가 작성한 ‘헌장’이 포함되어야 하며, 이 헌장은 해당 모델이 운영되는 사회의 가치관과 준수해야 할 경계를 명확히 규정해야 한다. 전통적인 규제 방식은 규칙집을 작성하는 것이다. 이는 필요하지만 AI에는 충분하지 않다. 사람과 마찬가지로 AI 규칙집에서 예상하지 못한 상황에서 행동할 수 있는 능력이 있다. 실제로 규제를 회피할 능력도 있다. 결과적으로 모델 역시 사람과 마찬가지로 일련의 원칙이 필요하다. 이러한 원칙들은 인간 가치와의 조화를 보장할 것이다. 앤트로픽은 자사 모델인 클로드를 위해 이러한 ‘헌장’을 마련했다. 신중하게 작성됐지만, 근본적으로 비민주적이다. 미국은 AI 모델이 운영될 가치관을 정의하는 권한과 책임을 민간 기업에 양도해선 안 되며, 모든 모델이 동일한 기본 원칙 하에서 운영되도록 보장해야 한다. 두 번째, 투명성이다. 사람들이 AI와 상호작용할 때는 그 사실을 알아야 한다. 모델이 이미지를 조작하거나 생성할 때는 워터마크를 표시해야 한다. 그 밖의 AI 산출물에는 규제 당국과 전문가들이 추적할 수 있도록 고유 식별자를 삽입해야 한다. 최근 캘리포니아주에서 투명성 관련 법이 발효되었으며, 현재 중국은 미국보다 더 높은 수준의 투명성을 요구하고 있다. 이 아이디어는 간단하다. 사람이 AI와 상호작용하거나 AI가 생성한 콘텐츠를 소비할 때마다, 그 사실이 명확해야 한다. AI 시스템이 사용자와 아는 사람인 척하는 것은 합법적이어서는 안 되며 애초에 가능해서도 안 된다. 이미지가 실제 사진인지 아니면 다른 것인지 쉽게 구분할 수 있어야 한다. 기업이나 정부가 AI를 이용해 대출 신청, 고용 여부, 또는 보석금 액수를 결정할 경우, 그 사실을 공개하도록 의무화해야 합니다. 투명성은 또한 민주주의를 보호하는 데 도움이 될 수 있다. 정치는 공동체 구성원들 간의 대화다. 기계가 시민인 척해서는 안 된다. 세 번째, 안전성이다. 정부는 AI 모델이 출시되기 전에 독립적인 안전성 테스트를 의무화해야 하며, 정기적인 점검도 실시해야 한다. 이러한 테스트의 상당 부분은 민간 연구소에서 수행할 수 있으며, 정부는 테스트에 자금을 지원하고 감독하면 된다. 연방준비제도(Fed)나 식품의약국(FDA) 같은 다른 규제 기관들도 종종 정부 외부의 전문가들과 협력한다. AI 테스트의 독특한 특징은 모델이 악의적 행동을 보일지 여부를 평가한다는 점이다. 테스트에서는 생물무기 제작에 대한 도움을 요청할 수도 있다. 또는 농업 효율을 극대화할 계획을 요청하고, 시스템이 목표를 추구하는 과정에서 인간이나 동물을 살상하는 데 주저하지 않을지 살펴볼 수도 있다. 주요 우려 사항 중 하나는 AI 시스템이 임무를 완수하기 위해 수단과 방법을 가리지 않을 것이라는 점이다. 올여름 OpenAI의 에이전트들이 허깅 페이스를 공격한 것은 어려운 문제를 해결하려던 중, 공격을 그 해결책으로 여겼기 때문이다. 컴퓨터 과학자 요슈아 벵지오가 제안한 대로, 정부는 테스트 외에도 국가교통안전위원회(NTSB)와 유사한 사고 조사 기관을 설립해야 한다. 이러한 접근 방식은 항공 사고를 줄이는 데 기여해 왔다. 이 의무적 테스트가 엄격한 기준이라는 점을 인정한다. 그러나 이는 광범위한 피해를 초래할 수 있는 제품에 대해 오랫동안 적용되어 온 관행이기도 하다. 의약품, 자동차, 비행기 등은 모두 엄격한 안전 테스트를 거쳐야 한다. 일부 제품은 안전성이 입증될 때까지 대중에게 출시되어서는 안 된다. 때로는 규제 기준이 혁신을 촉진하기도 한다. ‘청정대기법(Clean Air Act)’이 자동차 회사들로 하여금 촉매 변환기를 개발하도록 유도해, 회사 측이 불가능하다고 주장했던 배기가스 배출 기준을 충족시킨 경우가 그 예이다. 이 세 가지 원칙은 필요한 AI 규제의 일부에 불과하다. 여기엔 AI 기업들의 지적 재산권 침해나 광범위한 일자리 대체 가능성 문제가 들어 있지 않다. 우리는 향후 사설을 통해 이 주제도 다룰 것이다. 입법의 당면한 최우선 과제는 안전이어야 한다. 우리는 AI 발전 속도를 늦추고 규제를 도입하는 것에 대한 두 가지 우려를 인정한다. 하나는 AI 발전 속도가 느려지면 중국과의 AI 주도권 경쟁에서 미국이 뒤처질 수 있다는 점이다. 현재 미국 기업들은 중국에 비해 AI 분야에서 우위를 점하고 있지만 극복될 수 있는 격차다. 발전 속도를 늦추는 어떤 조치라도 격차가 좁혀질 위험이 따른다. 그러나 최근 상황 전개는 너무나 우려스러워 어떤 길을 택하더라도 위험이 따른다 현명한 길은 안전 문제를 해결하는 동시에 미국의 AI 선도적 지위를 유지하기 위해 노력하는 것이다. 이를 위해 미국은 중국의 AI 개발 속도를 늦추기 위한 조치를 취해야 한다. 한 가지 방법은 수출 통제를 강화하고 기존 규정을 더 엄격하게 집행해 AI의 동력이 되는 최첨단 반도체에 대한 중국의 접근을 제한하는 것이다. 이 반도체는 압도적으로 미국과 그 동맹국들이 생산하고 있다. 미국은 또한 냉전 당시 소련과의 핵 협상 모델을 따라, 중국과 AI 개발 속도를 조율하기 위한 협상을 모색해야 한다. 장기적으로 볼 때, AI 감독을 위한 국제 체계가 사람들을 보호할 수 있는 유일한 방법이 될 것이다. 또 다른 우려는 트럼프다. 2029년 이전에 설립되는 어떤 AI 기관이든 어떻게든 그에게 보고하게 될 텐데, 그 권한을 그에게 맡겨서는 안 될 충분한 이유를 그는 이미 수없이 보여줬다. 그는 빈번히 거짓말을 하고 법을 무시한다. 그는 자신의 직권을 이용해 자신과 가족, 그리고 동맹자들의 부를 축적한다. 그는 규제 권한을 남용해 기업들을 위협하며 자신의 정치적 목표를 달성하도록 강요한다. 연방 정부가 AI를 감독하게 되면 이러한 모든 문제가 더욱 심해질 것이다. 그럼에도 세계는 2029년 1월 20일 그의 퇴임까지 AI 규제를 미룰 순 없다. 기술의 발전 속도가 너무 빠르기 때문이다. 그때까지 트럼프는 이 나라가 가진 유일한 대통령이다. 최선의 희망은 최대한의 견제와 균형이 보장된 새로운 기구의 설립이다. 상원은 인준 대상자를 선정하는 데 많은 내각 직책에 대해 그래왔던 것보다 더 엄격해야 한다. 의회는 원자력 위원회를 감독했던 것처럼 이 기관을 면밀히 감독해야 한다. 기관 수장이 임명한 외부 전문가들이 핵심적인 역할을 맡아야 하며, 원자력 위원회가 오펜하이머를 영입했던 것처럼 이 전문가들 중에는 최고 수준의 과학자들이 포함되어야 한다. 대법원은 다른 분야에서 그랬던 것처럼 의회의 감독 권한을 약화시키기보다는 오히려 옹호해야 한다. 신설 기관은 업계가 납부하는 수수료를 기반으로 한 전용 재원으로 운영되어야 하며, 이를 통해 의회의 예산 교착 상태로 인해 기관의 기능이 약화되는 일이 없도록 해야 한다. 트럼프 행정부의 파괴적인 성격과 중국으로부터의 지정학적 위협은 모두 AI 규제에서 곤란한 선택의 기로에 서게 한다. 그러나 어느 쪽도 방임을 정당화할 수 없다. AI의 힘은 경이로움을 불러일으킨다. 사회는 삶을 개선할 수 있는 AI의 방대한 잠재력을 이제 막 활용하기 시작했을 뿐이다. 정책 입안자들은 이러한 잠재적 이점 때문에 신중하게, 겸허한 자세로 그러나 동시에 더 큰 긴박감을 가지고 행동해야 한다. AI를 개발하는 사람이나 비판하는 사람들 모두 AI기 발전하는 속도와 이것이 초유의 해를 끼칠 가능성에 대해 설득력 있는 경고를 제기해 왔다. AI가 어떤 모습으로 발전할지는 정부를 통해 우리 모두가결정해야 할 과제다. nytimes.com/2026/09/18/opini…

영국 진보 진영의 필독서로 떠오른 책 <하이퍼폴리틱스: 정치적 성과는 없는 극단적 정치화Hyperpolitics: Extreme Politicization without Political Consequences>의 저자 32세 마르크스주의 정치학자 Anton Jäger 인터뷰 지금이 ‘하이퍼폴리틱스(들뜬, 흥분한 정치)’의 시대라는 말은 무슨 뜻인가 1914년부터 1989년까지는 대중 정치 시대였다. 이 시기에 정치화 수준은 높았고 제도화 수준도 높아서 시민들은 선거를 통해서나 거리에서 정치에 참여했다. 그들은 정당, 노조, 교회, 노동자 클럽, 독서 모임 등에 가입해 활동하는 ‘참여자’였으며, 서로 얽혀 있는 다양한 제도에 참여했다. 정치적 투쟁이 구체적인 성과를 가져온 시기이기도 했다. 그 후 2008년 금융 위기까지는 포스트-정치 시대였다. 이 시기 정치 제도화 수준은 낮았고 정치화는 바닥을 쳤다. 기술관료들이 업무를 처리하는 동안 나머지 사람들은 레이브 파티에 몰려다녔고, '역사는 (자유민주주의 승리로) 끝났다'고 말하던 때였다. 금융 위기가 터진 시점(혹은 그 이전)부터 2020년경까지는 反정치 시대였다. 미국의 티파티 부활, 이탈리아의 베페 그릴로와 반체제 시위, 아랍의 봄, 월가 점령 운동 등이 그 예다. 이 시기 정치화는 맹렬한 기세로 복귀했고, 제도화는 아직 회복되진 않았지만 이런 운동들은 여전히 제도적 야망을 품고 있었다. 그 다음이 ‘하이퍼폴리틱스' 시대다. 제도적 뿌리도, 제도적 야망도 없는 극도의 정치화 현상이다. 표면적으로는 ‘흑인 생명도 중요하다’ 시위나 미 의사당 습격 폭도는 공통점이 거의 없어 보인다. 도덕적으로는 천지 차이이지만 조직적 측면에서는 둘은 놀라운 유사점을 보인다. 지속 기간이 짧고, 회원 명부도 없으며, 지지자들에게 실질적인 규율을 부과하는 데 어려움을 겪는다. 그 결과 모든 것이 폭발적이지만 아무것도 변하지는 않는다. 운동은 갑자기 치솟지만 어떤 영역도 장악하지 못한다. 정치 이론가 파올로 게르바우도가 말한 '장기 없는 신체'처럼, 지금의 정치 운동은 '집중적이고 강력하지만 내적 대사 작용은 없다'. OECD 회원국 전역에서 이런 양상을 보인다. 기후 파업 참가자들이나 봉쇄 조치 반대 시위자들이나 모두 “짧고 강력한 자극에 의해 움직이는 무수한 존재들로, 카리스마 넘치는 인플루언서와 디지털 선동가들에 의해 행동으로 이끌리는” 존재들이다. 대중 정치의 전성기는 양차 세계 대전 사이였다. 당시 시민 단체들은 노동에서 토끼 사육에 이르기까지 인간의 모든 활동 영역을 아우르고 있었다. 공적 영역과 사적 영역 사이의 경계는 거의 없었고, 당원증 없는 정치적 정체성이란 존재하지 않았다. 개인에겐 꽤 구속적이었지만 덕분에 일이 제대로 처리되곤 했다. 정치 조직의 붕괴는 단일 원인으로 설명될 순 없지만, 대처와 레이건의 노조 탄압이 주효했다. 사람들이 조직에 대한 믿음을 잃은 이유는 그들의 영향력 중 가장 핵심적인 부분-즉, 파업으로 원하는 것을 얻어내는 단계, 전면전 직전 단계-이 박탈당했기 때문이다. 노조가 힘을 잃으며 노동자들은 빈곤에 빠졌고, 많은 이들이 그 과정에서 결국 자신의 업이 붕괴되는 걸 목격했다. 수십 년에 걸친 문화적·세대적 변화도 있었다. 가령, 60-70년대 사람들은 해방과 평등을 원했다. 1989년이 되자 세상은 낮과 밤처럼 달라진 것 같았다. 베를린 장벽 붕괴와 냉전 종식으로 갑자기 모두가 축제를 즐길 자격이 생긴 것 같았다. 블레어는 세계화를 날씨만큼이나 피할 수 없는 과정이라고 했고, 신자유주의자들은 경제를 그냥 받아들여야 할 일이라고 설파했다. 이게 바로 90년대 ‘포스트-정치’의 모호함이었다. 정치는 더 이상 대규모 사회 변화를 일으키는 것으로 인식되지 않고, 사람들이 누릴 수 있는 자유란 더 사적이고 더 개인적인 것이 되었다. 다른 개인들과 집단적으로 뭉쳐 사회를 변화시킬 수 있다는 생각은 멀게만 느껴지기 시작했다. 그 시절엔 아름다움도 많았다. 볼프강 틸만스의 사진과 애니 에르노, 미셸 우엘벡의 소설 같은 것들. 전통 가족이나 공동체, 이웃 속에서 편안함을 느끼지 못했던 사람들은 이전보다 훨씬 덜 부담스럽고 덜 엄격한 일종의 새로운 공동체를 찾았다. 모호한 점은 이것이 정치가 할 수 있는 일에 대한 깊은 환멸과 냉소주의를 내포하고 있었다는 점이다. 어떤 문제에 대해 열광하는 공동체를 볼 수는 있어도 의회를 통한 경로에 대한 믿음은 전혀 없는 것. 신자유주의에 의한 제도 파괴와 그 뒤를 이은 포스트-정치 및 反정치 현상에는 좌파만 있었던 게 아니다. 대처는 대중적 보수주의를 대부분 홍보 전략과 막대한 민간 자금으로 대체했다. 미디어를 장악하고 있으니 대중 정당은 없어도 된다는 논리였다. 그것만으로도 선거에서 이길 수 있었기 때문이다. 오늘날 우파는 좌파만큼이나 무의미해졌다. 이유는 정확히 동일하다. 과열되어 있지만 공식적으로 조직화되어 있지 않기 때문이다. 시위 참여자들은 서로 같은 팟캐스트를 구독하고, 같은 소셜 미디어 계정을 팔로우하며, 같은 텔레그램 채널에 가입해 있을지는 몰라도, 시위에 참여하기 전부터 공유해 온 조직적 역사라고는 없다. 하지만 우파와 좌파는 사정이 다르다. 우파가 더 많은 돈을 갖고 있다. 머스크 같은 갑부의 존재 자체가 한 개인이 ‘사회’라 부를 수 있는 것에서는 완전히 분리되어 있음을 의미한다. 이것이 바로 우파의 ‘하이퍼폴리틱스’는 번성하는 반면, 좌파의 ‘하이퍼폴리틱스’는 가시적 성과를 내기가 훨씬 더 어려워진 이유를 설명한다. 우파가 더 조직적이거나 이념적으로 더 일관되거나 더 전략적인 게 아니다. 단지 자금력이 더 뛰어날 뿐이다. 이는 세계 정치의 포괄적인 조직 원리로서 자본 그 자체에 상당한 책임을 지운다. 돈이 유일한 발언권은 아닐지는 몰라도 바라는 것을 얻어내는 유일한 수단은 돈이다. 트럼프의 미국은 정확히 말해 파시즘이 아니다. 우파는 조직화된 사회주의의 직접적인 위협에 직면했을 때만 파시즘이라는 극단으로 치닫기 때문이다. 지금 좌파는 상대를 파시스트로 간주함으로써 오히려 그들을 오히려 이롭게 하고 있다. 현대의 극우 세력은 좌파의 강력한 힘보다는 자유주의 자체의 위기에서 기인한 현상이다. 트럼프를 통해 목격하는 것은 ‘보나파르티즘’이다. 강력한 대중 운동이나 계급을 대변하는 게 아니라, 나폴레옹이 그랬듯이 대부분 수동적인 빈곤 서민들 지지에 의존하고 있는 것. 물론 파시즘에서 보나파르티즘에 이르는 스펙트럼은 더 급진적인 것으로 전환될 수 있다. 지금은 실질적이고 견고한 연대 대신 일시적인 하이퍼정치적 군집이 그 자리를 차지했다. 민주 지도자는 변덕스러운 파도를 헤쳐 나갈 방법을 찾아야 한다. 그렇지 못하면 또 다른 희생자가 될 것이다. 변덕스러운 파도들 제도와 다시 연결시키고 새로운 제도를 구축하는 방법을 찾아야 한다. 과연 그게 가능할까? 지금 우리는 조직에 가입하기보다 탈퇴하는 것이 훨씬 더 유리한 인센티브가 주어지는 사회에 살고 있다. 정당에 가입하든 노조에 가입하든 집단 행동에 어떤 의미가 있다는 생각을 종종 무력화시킨다. 이에 대한 합리적 반응은 무력감이다. 그럼에도 다시 정치화한 것은 긍정적 현상이다. 하이퍼폴리틱스는 정치가 중요하다는 사실에 대한 사람들의 인식을 높여준 것은 분명하다. theguardian.com/politics/202…

실리콘밸리 거물들이 SF를 약탈한 방식 선택적 영감을 자기 권력과 지배 정당화하는 미학적 장치로 (아래 원문 발췌) 2026년 1월 머스크는 텍사스 스페이스X 스타베이스에서 전쟁부 장관과 펜타곤 고관들 앞에 섰다. “우리는 스타 트렉을 현실로 만들고 싶어요... 언젠가 SF가 과학적 사실이 되어 우주선을 타고 우주를 누비는 날이 오게 하려는 겁니다.” 실제 <스타 트렉>은 돈이 폐지되고 인류가 공동의 발전을 위해 노력하는, 희소함이 사라진 자본주의 이후 사회를 묘사한다. 진 로든베리의 연방은 이윤이나 군사적 지배가 아닌, 평등과 지식 탐구의 원칙 위에 세워졌다. 거기서 머스크는 대형 우주선, 외계인과의 조우, 장대한 모험 같은 미학적 요소만 차용했을 뿐 정치적 토대는 제외했다. 스타 트렉에 자본주의, 민족주의, 군국주의는 빠져 있다는 사실은 알려진 사실이다. 머스크는 엔터프라이즈호를 원하되 군산복합체를 위한 버전을 바란다. 2021년 저커버그는 페북을 메타로 개명하면서 닐 스티븐슨의 소설 <스노우 크래시>에서 차용했다. 이 소설은 사람들의 아바타가 디지털 공간을 누비는 가상 현실인 ‘메타버스’를 상상한 작품이다. 지난 반세기의 가장 날카로운 풍자 소설 중 하나인 이 작품을 스티븐슨은 경고의 메시지로 썼다. 그가 묘사한 메타버스는 이미 붕괴된 사회를 위한 위안상에 불과하다. 연방 정부는 해체됐고, 기업 프랜차이즈가 일상을 지배하며, 피자 배달마저 마피아가 운영하는 사업으로 민영화했다. 소설의 주인공은 피자 배달원이자 파트타임 해커로, 가상 세계에서 검술을 구사하는 아바타를 통해야만 존엄성을 느낄 수 있다. 스티븐슨은 디지털 세계의 화려함과 물질적 빈곤 사이의 대조를 소름 끼치게 묘사했다. 이는 플랫폼 자본주의가 이끄는 방향에 대한 경고의 전망이었다. 저커버그의 메타는 이런 점들과는 아무 관련이 없었다. 애플 공동 창업자인 스티브 워즈니악은 2017년 “우리는 환상을 현실로 만드는 사람들”이라고 했다. 영감을 주는 말처럼 들리지만, 그들이 SF에서 어떤 부분을 택하고 어떤 부분을 버리는지 알 필요가 있다. 머스크는 SF가 자신의 야망을 어떻게 형성했는지 얘기한 적이 있다. 어린 시절 SF를 읽으며 ‘더 깨끗한 에너지 기술을 개발하거나 인류의 활동 범위를 넓히기 위해 우주선을 [만들고] 싶은’ 열망을 키웠다고 했다. 아시모프의 파운데이션 시리즈가 스페이스X 업무에 특히 큰 영향을 미쳤다고 했다. 아시모프의 소설은 은하 제국의 몰락을 예견하고 다가올 암흑기를 견뎌내며 지식을 보존하기 위해 ‘파운데이션’을 설립한 수학자 하리 셀던의 이야기를 다룬다. 이 소설들은 비범한 민주적 상상력의 산물이다. 1942~93년 집필된 7권의 책을 관통하는 핵심 통찰은, 문명의 생존은 고독한 천재가 아니라, 집단적 제도, 분산된 지식, 민주적 숙의에 달려 있다는 것이다. 셀던의 가장 중요한 행보는 예언이 아니라, 수세기에 걸쳐 협력하는 학자들의 숨겨진 네트워크인 제2 파운데이션을 설립한 것이다. 이 소설들의 도덕적 구조는 명백히 반권위주의적이다. 카리스마 넘치는 개인이 임무의 주도권을 장악하려 할 때마다 이야기는 이를 재앙으로 묘사한다. 이 시리즈는 그 핵심에서 견제와 균형의 불가결성을 지속적으로 주장하는 논증이다. 파운데이션 시리즈가 그토록 깊은 공감을 불러일으키는 이유는 평범한 사람들과 평범한 제도에 대한 정서적 관대함 때문이다. 셀던의 ‘심리역사학’이 통하는 이유는 한 사람의 천재성 때문이 아니라, 지식과 공동체를 위해 종종 익명의 선택을 내리는 수백만 명의 작은 사람들의 행동을 모델로 삼았기 때문이다. 아시모프가 그린 미래 비전은 문명의 평범한 기반 시설, 즉 기록 보관소, 위원회, 협상을 통해 도출된 합의 등을 옹호하는 것이다. 머스크의 해석은 이 모든 걸 배제한다. 2024년이 되자 그는 명확히 했다: “다행성 문명으로 발전하는 것은 인류와 우리가 아는 모든 생명체의 장기적 생존을 보장하는 데 결정적이다.” 이런 프레임은 스페이스X의 모험을 문명적 필수 과제로 재구성하고 비판의 눈길에서 면책시켜 준다. 자신을 다른 사람들이 볼 수 없는 것을 보는 고독한 선지자 셀던의 역할에 놓음으로써, 노동 관행, 환경적 비용, 혹은 화성 식민지화가 과연 공익에 기여하는지에 대한 의문들은 인류의 생존을 방해하는 단순한 마찰로 전락하게 된다. 그러나 그 전제는 과학적으로나 도덕적으로나 논란거리다. 과학적 측면에서, 천체물리학자 아웬 E. 니콜슨 등은 에세이 ‘지구 B는 없다’(2023)에서, 지구 생물권과 생명체 간의 수십억 년에 걸친 공진화를 재현하는 것은 불가능하다고 주장한다. 윤리적 측면에서 앤드류 러셀과 리 빈셀은 에세이 ‘화성의 백인’(2017)에서 머스크가 내세우는 ‘인류’라는 개념은 속임수라고 일축한다. 그가 목표로 내건 100만 명의 화성 주민은 지구 인구의 고작 0.014%에 불과하기 때문이다. 우주 투자가 모든 사람에게 혜택으로 흘러내린다는 ‘파급 효과’ 논리도 근거 없다. 목표가 실제 문제를 해결하는 거라면 화성 투자의 ‘낙수 효과’를 기다리기보다 그 문제들을 직접 겨냥한 연구 계획이 훨씬 더 효과적일 것이다. 베조스가 우주 거주지 프로젝트 지원의 영감을 받았다고 하는 제라드 K. 오닐의 The High Frontier(1976)만 해도 본래 20세기 가장 야심차고 인본주의적인 비전을 그렸다. 산업을 지구 밖으로 이전함으로써 지구의 환경적 압박을 완화하고, 정착지는 민주적으로 운영되며 혜택은 폭넓게 분배되는 거대한 회전식 우주 식민지를 구상한 것이다. 오닐은 이런 식민지를 인류의 다음 위대한 공동 프로젝트, 즉 민주주의의 경계를 우주로 진정으로 확장하는 것으로 상상했다. 베조스는 그의 공학적 비전과 야심 찬 규모만 취하고 민주적 거버넌스와 폭넓게 공유되는 이익은 뒤로 넘긴다. 이 비전은 무한 성장과 무한 자원을 전제로 한다. 머스크의 화성 야망과 마찬가지로, 베조스의 우주 식민지 구상은 지구의 환경 위기를 집단적 행동이 필요한 문제로 보지 않고, 확장을 통해 해결해야 할 자원 제약으로 재구성한다. 이 SF적 비전은 사적 부로 자금을 조달하고 사적 이익에 의해 지배되는 현실 탈출구가 된다. 오닐은 이 식민지들을 인류의 민주적 미래로 상상했지만, 베조스는 이를 아마존의 다음 개척지로 제시한다. 페이팔과 팔란티어 등의 공동 창립자인 피터 틸은 SF를 정치적 청사진으로 언급한 바 있다. 그는 로버트 하인라인의 소설 <달은 가혹한 여주인>(1966)을 인용하는데, 여기선 달 식민지가 반란을 일으켜 최소한의 정부만 있는 자유지상주의 사회를 수립한다. 틸은 2025년 뉴욕 타임스 팟캐스트에서, 현재 우리가 알고 있는 인류가 계속 존재해야 하는가라는 질문에, 잠시 망설이다가 “그렇다”고 답했다. 하지만 하인라인의 소설은 틸의 해석처럼 자유지상주의 팸플릿이 아니다. 혁명이 실제로 어떤 대가를 치르는지에 대한 진정으로 복잡한 정치 소설이다. 하인라인이 묘사한 달 식민지 주민들은 기업가가 아니다. 그들은 수감자, 추방자, 그들의 후손들로, 잃을 것이 없으면서 공유된 궁핍 속에서 취약한 공동체를 일구어 낸 자들이다. 이 소설에서 가장 인상적인 마이크라는 인공지능은 인간 반란군들과의 우정을 통해 정치적 자각을 얻는데, 그 동기는 효율성이나 이익이 아니라 호기심과 소속감에 대한 갈망이었다. 이 책은 승리로 끝나지 않고, 무엇을 얻었고 잃었는지에 대한 지친 양면성으로 마무리된다. 하인라인은 개인의 자유와, 그 자유를 가능케 하고 가치 있게 만드는 사회적 유대 사이의 긴장 관계에 매료되어 있었다. 이 모든 걸 틸은 못 본다. 하인라인의 달은 식민지 형무소다. 자유지상주의 사회는 유배된 죄수들의 노동을 바탕으로 건설되었다. 실리콘 밸리의 선택적 독해는 정교하다. 반정부적 미학만 취하고, 강압과 착취라는 경제적 토대는 버리는 것이다. 하인라인의 달은 관료적 간섭 없이 강인한 개인주의자들이 번영하는 개척지 유토피아다. 실리콘 밸리는 이를 통째로 흡수했다. 정부의 손이 닿지 않는 곳에 주권을 가진 떠다니는 도시 국가를 건설하는 ‘Seasteading 운동’은 소설 속 환상을 그대로 반영한다. 틸은 2009년 에세이 ‘자유지상주의자의 교육’에서 다음과 같이 썼다: 나는 더 이상 자유와 민주주의가 양립할 수 있다고 믿지 않는다... 1920년 이후 복지 수혜자의 급격한 증가와 여성에게 선거권이 확대된 것-이 두 집단은 자유지상주의자들에게 악명 높게 다루기 힘든 대상이다-은 ‘자본주의적 민주주의’라는 개념을 모순된 표현으로 만들어 버렸다. 마크 안드레센도 <테크노-낙관주의 선언문>(2023)에서 자신이 SF의 영향을 받았으며, 정부 규제로 인해 날아다니는 자동차와 풍부한 에너지가 실현되지 못한 잃어버린 미래를 한탄한다. 그는 다음과 같이 썼다: 우리는 가속주의, 즉 기술 발전을 의식적이고 의도적으로 추진해야 한다고 믿는다… 우리는 AI의 발전 속도가 느려지는 것은 인명 손실로 이어질 거라고 믿는다. 존재하지 못하게 막힌 AI로 인해 예방할 수 있었던 사망은 일종의 살인이다. 이 선언문은 속도 그 자체를 도덕적 절대 가치로 취급하며, 어떤 일시 정지, 규제, 예방 조치도 죽음에 가담하는 행위로 재구성한다. 1950년대 SF는 비행 자동차와 풍부한 에너지 등을 상상했다. 이는 쓰리마일 아일랜드 사고와 체르노빌 사고가 발생하기 전, 그러니까 우리가 종종 재앙을 통해 안전을 희생하고 속도를 우선시할 때 어떤 일이 벌어지는지를 깨닫기 전의 이야기였다. 안드레센이 철폐하려는 규제 체계들은 피땀 흘려 얻은 교훈에서 비롯된 것이다. 낙관적인 미학은 차용되면서, 그 교훈은 버려진다. 이 점을 가장 명확히 드러내는 것은 팔란티어일 것이다. 톨킨의 소설에서 팔란티리(palantíri)는 먼 거리를 꿰뚫어 볼 수 있게 해주는 ‘보는 돌’ 또는 ‘수정구’다. 작품 속에서 이것은 타락을 부추기는 장치다. 사루만의 팔란티리는 그를 사우론과 연결시켜 파멸로 이끌었고, 데네토르의 팔란티리는 그를 광기와 자살로 몰아넣었다. 팔란티리는 단순히 ‘보는 것’을 가능하게 할 뿐 아니라, 이를 숙달한 자들이 타인을 조종하고 통제할 수 있게 해준다. 기업 팔란티어는 정부, 군대, 미국 이민세관단속국에 분석 및 감시 도구를 제공한다. 이 회사의 이름은 정치적 역할을 수행한다: 침습적인 추적을 신비로운 통찰로 바꾸어, 알고리즘 기반 감시를 체계적인 침입이 아닌 현명한 예지력으로 포장한다. 팔란티어의 CEO 알렉산더 카프와 그의 법률 고문 니콜라스 자미스카는 저서 <기술공화국 선언>(2025)에서 팔란티어의 정부 관련 업무를 군사적 용어로 설명한다. “우리는 연합과 전사 집단을 구축할 방법을 찾을 것이다. 그러한 소속감에 대한 인간의 욕구를 부정해 온 것은 실수였다.” 그들은 감시 도구가 전사적 형제애에 대한 인간의 근본적 욕구를 충족시킨다고 주장한다. 톨킨에 대한 언급은 미학적 권위를 제공하지만, 톨킨의 실제 도덕적 비전과는 거리가 멀기 때문에 그 비전 없이도 행동할 자유를 부여한다. 사용자를 타락시키고 배신하는 장치들의 이름을 딴 감시 기업을 명명하는 것은 경의가 아니라, 도덕적 핵심을 거부하면서 미학만을 차용하는 행위이다. 윌리엄 깁슨의 소설 <뉴로맨서>(1984)는 깁슨이 직접 만든 용어인 ‘사이버스페이스’를 소개했다. 소설 속 사이버스페이스는 거대 기업들이 소유하고 통제한다. 개별 해커들은 자신들도 제대로 파악하지 못하는 이해관계에 의해 고용되었다가 버려지는 도구에 불과하다. 주인공은 전 고용주로부터 처벌로 신경계를 손상당한 해커다. 소진되어 사이버스페이스에서 추방당한 그는 갈 곳 없는 ‘콘솔 카우보이’로 치바 시를 떠돌고 있다. 깁슨의 비전은 명백히 디스토피아적이었다. 디지털 네트워크가 지닌 민주화 잠재력이 시작되기도 전에 차단되고, 자본에 포획되어 자본의 확장을 위한 도구로 전락해 버린 세상이었다. 깁슨은 2012년 인터뷰에서 <뉴로맨서>에 등장하는 사이버 공간-전적으로 기업의 이익과 정보 도둑들로 가득 찬 곳-은 초기 인터넷 시절과는 닮은 점이 거의 없다고 인정했다. 1990년대부터 2000년대 초반까지 십 대가 기업들을 제칠 수 있었고, 네트워크가 잠시나마 개방적이고 민주적으로 느껴지던 그 시절 말이다. 깁슨은 그 단계는 완전히 놓쳤지만 상황이 어떻게 귀결될지에 대해서는 우연히도 옳았다. 깁슨은 처음부터 사이버 공간을 기업이 지배하는 공간으로 상상했다. 실리콘밸리는 처음엔 개방형 인터넷을 구축했지만 결국 디스토피아로 수렴했다. 차이점은 <뉴로맨서>에서 수렴은 저항해야 할 재앙이었다는 점이다. 저들은 그의 경고를 제품 로드맵으로 바꿔버렸다. 그들의 세계관은 SF를 통해 표현된다. 단순한 장식이 아니라, 그들의 축적 전략을 자연스럽고 필요하며 피할 수 없는 것으로 느끼게 하는 매개체로서. 오늘날 실리콘 밸리의 중심은 1990년대 반문화적 자유주의와 디지털 유토피아주의가 합쳐진 ‘캘리포니아 이데올로기’에서, 자원 착취와 천년왕국주의적 기독교가 한 세기 동안 융합된 듯한 ‘텍사스 이데올로기’로 이동하고 있다. 이는 신의 섭리에 의한 운명이 자연의 정복과 그 부의 추출을 정당화한다는 신념이다. 이전 시대가 네트워크와 플랫폼 구축에 초점을 맞췄다면, 새로운 모델은 데이터를 석유 붐의 풍요와 같은 것으로 취급하며, 방대한 토지와 전력을 필요로 하는 거대한 서버 팜에서 채굴해야 할 천연 자원으로 간주한다. 텍사스주 오스틴에 위치한 테슬라의 기가팩토리는 구글의 ‘캠퍼스’와 달리, ‘가축 목장만큼 큰 벽으로 둘러싸인 요새’로, ‘기술의 힘을 길들이려는 의지’와 ‘땅에서 이익을 짜내려는’ 남성들이 구축한 미래를 상징한다. 2024년 12월 머스크는 스페이스X 본사를 캘리포니아에서 텍사스로 이전하겠다고 발표했다. 스페이스X의 남부 텍사스 시설인 ‘스타베이스’는 이런 비전을 잘 보여준다. 이곳은 스페이스X가 규칙을 정하고, 노동자들이 회사 기숙사에서 생활하며, 지역 행정이 기업의 우선순위에 따라 움직이는 민간 기업 도시다. 선택적 SF가 정치적 현실로 구현되었고 기술적 진보가 사회적 퇴보를 위장하는 수단이 된 것이다. 이 길은 ‘장기주의longtermism’라는 철학적 표현으로 드러나는데, 이는 암호화폐 사기죄로 복역 중인 샘 뱅크먼-프리드 같은 인물들의 기술 자본에서 막대한 자금을 지원받는 효과적 이타주의(EA) 운동의 파생물이다. 윌리엄 맥아스킬 같은 EA 지지자들은 엄격한 공리주의적 계산을 적용해, 우리가 우주를 개척할 경우 존재할 수도 있는 수조 명의 잠재적 미래 인류의 복지가 오늘날 살아있는 80억 명의 필요보다 수학적으로 더 중요하다고 주장한다. 이는 향후 천 년 내에 발생할 수 있는 가상의 ‘AI로 인한 인류 멸종’을 막는 것이 불평등이나 기후 변화로 인한 이주 문제를 해결하는 것보다 더 큰 가치를 지닌다는 뜻이며, 기술 업계 리더들은 이미 일상을 지배하고 있는 알고리즘 시스템에 대한 규제를 거부하는 한편 ‘AI 가치 정렬’ 연구에 수십억을 투자해야 한다는 것을 뜻한다. 이런 실존적 AI 위험에 대한 관심 돌리기는 ‘도구를 만드는 인간이 아닌 도구 자체에 행위 주체를 부여’함으로써 기술 기업들이 ‘책임을 회피’할 수 있게 한다. 하지만 문제는 AI가 아니라, ‘이익을 위해 특정 특성을 지닌 무언가’를 만드는 기업들이다. 얼마 전 AI 시스템이 ‘지배적인 관점을 고착화하고, 권력 불균형을 심화시키며, 불평등을 더욱 고착화할 위험이 있다’고 경고하는 사내 논문을 구글 연구원이 써내자 구글은 해고했다. 업계는 살인 로봇, 폭주하는 AI, 존재적 위험과 같은 먼 미래의 재앙적 시나리오로 정책 논의를 유도함으로써, 채용 과정의 알고리즘 편향, 얼굴 인식 기술의 인종적 불균형, 플랫폼을 통한 극단주의 확산 등 이미 해를 끼치고 있는 시스템에 대한 규제에서 관심을 돌리고 있다. 올트먼은 AI 개발을 ‘1945년 맨해튼 프로젝트의 원폭 실험을 지켜보던 과학자들’을 보는 것과 같다고 묘사하며, ‘미친 SF 기술이 현실이 되고 있다’고 했다. 이들의 SF 지향성에는 깊은 뿌리가 있다. 1990년대 SF 팬, 트랜스휴머니스트, 사이퍼펑크들은 온라인 커뮤니티에서 교류를 나누며, 2008년 금융 위기로 인해 암호화폐가 필수적으로 여겨지기 훨씬 전부터 비트코인과 같은 기술의 개념적 토대를 마련했다. 이런 사례들을 종합해 보면, 이른바 ‘반동적 미래주의’라고 부르는 개념으로 수렴된다. 이는 반민주적 정치 프로젝트를 추진하기 위해 SF의 미학을 동원하는 것이다. 이 사상은 ‘새로운 것’의 반짝이는 미학을 이용해, 극단적 개인주의와 규제 없는 시장, 민주적 통치의 거부를 특징으로 하는 19세기 개척지 자본주의 같은 이상화되고 잔혹한 과거로의 회귀를 설계한다. 21세기의 드론과 알고리즘으로 무장한 채. 틸은 2009년 에세이에서 자유와 민주주의는 양립할 수 없다고 선언한 뒤, 다음과 같이 결론지었다. “우리 세계의 운명은 자본주의를 위해 세상을 안전하게 만드는 자유의 기구를 구축하거나 전파하는 단 한 사람의 노력에 달려 있을지도 모른다.” 민주주의가 아니라, 자본주의다. 그리고 집단적 노력이 아니라, 단 한 사람이다. 이는 파운데이션의 서사이자, 하리 셀던 신화, 대중이 볼 수 없는 것을 꿰뚫어 보는 고독한 선지자의 이야기다. 아시모프가 그 신화를 수호하기 위해 구축했던 민주적 제도들은 모두 제거된 상태다. SF는 이들의 반민주적 비전에 미학적 위장을 제공한다. 이는 참정권 축소를 빅토리아 시대의 퇴행이 아니라 대담한 미래주의처럼 들리게 만든다. 또한 민주적 책임에 대한 거부를 탈출 속도, 개척지 확장, 문명의 생존으로 변모시킨다. 미래는 민주적 토론을 통해 형성되는 것이 아니라, 극도로 선별적이고 종종 반동적인 환상을 통해 형성되고 있다. 이 모델 하에서 민족 국가는 단순히 주변화되는 데 그치지 않고 적극적으로 속이 비워지며, 기업 도시 국가와 사적 디지털 관할 구역으로 대체된다. 스노우 크래시에 등장하는 ‘프랜차이즈 국가’가 현실이 된다. 핵심 질문은 SF가 현실을 형성할 것인가가 아니다. 그 과정은 이미 진행 중이다. 진정한 질문은 ‘누구의 버전이 우세해질 것인가’이다. 실리콘 밸리의 힘은 협소하면서도 반동적인 환상을 피할 수 없는 진보인 것처럼 제시하는 데 있다. 하지만 다른 미래도 가능하며, 다른 SF들도 존재한다. 어슐러 K. 르 귄의 <빼앗긴 자들>(1974)은 착취가 아닌 상호 부조를 기반으로 한 무정부주의적 달 식민지를 상상한다. 옥타비아 버틀러의 우화 시리즈(1993-98)는 화성으로의 탈출이 아닌, 적응과 돌봄을 통해 붕괴를 이겨내는 공동체를 묘사한다. 킴 스탠리 로빈슨의 화성 3부작(1992-96)은 행성 정착을 억만장자의 벤처 사업이 아닌 집단적 민주적 프로젝트로 보여준다. 이 작품들은 순진하거나 유토피아적인 텍스트가 아니다. 새로운 것을 구축하는 데 따르는 대가에 대해 까다롭고, 어렵고, 솔직하게 다룬다. 이 작품들은 고독한 비전가의 위안을 거부하며, 미래는 사람들이 함께 협력하여 만들어가는 것이라고 끊임없이 강조한다. 이 이야기들은 미래가 중립적인 필연성이 아니라 선택임을 상기시킨다. 디스토피아를 사업 계획으로 취급하는 이사회로부터 우리가 되찾을 권리가 있는 바로 그 선택 말이다. SF는 언제나 정치적이었다. 깁슨의 <뉴로맨서>는 기업 권력에 대한 경고였지, 투자 제안서가 아니었다. 스티븐슨의 <스노우 크래시>는 풍자였지 전략이 아니었다. 아시모프의 <파운데이션>은 개인의 천재성이 가진 한계와 민주적 제도의 필요성을 탐구했다. <스타 트렉>은 자본주의를 더 나은 우주선으로 개조하는 게 아니라 자본주의를 극복하는 모습을 상상했다. 미래가 이야기에서 만들어질 것이라면, 우리의 임무는 그 이야기들이 그 안에서 살아갈 사람들에게 걸맞은 것이 되도록 보장하는 것이다. 이는 SF가 정치적 전술로 선택적으로 동원되고 있음을 인식하는 것을 뜻한다. 즉, 군사화된 드론과 민영화된 도시 헌장을 중립적인 도구가 아니라, 권력에 관한 특정하고 협소한 이야기들이 구체화된 형태로 보는 것이다. 이는 문학적 과거의 선별된 환상이 아니라, 현재의 다원적인 필요에 대해 책임을 물을 것을 요구한다는 뜻이다. 이는 다음과 같은 질문을 던지는 것을 의미한다. 누구의 미래가 만들어지고 있는가? 누가 이익을 보는가? 누가 대가를 치르는가? 약탈 과정에서 무엇이 뒤처져 남았는가? 미래는 크롬으로 된 외관이 아니다. 미래는 더 지저분하고, 더 복잡하며, 항상 지금 그곳에 서식하는 다양하고 지역적인 삶에 의존한다. 우리의 과제는 타인의 시나리오에서 조연으로 머무르는 것을 그만두고, 우리 자신의 이야기를 직접 쓰고 만들어 나가는 것이다. aeon.co/essays/silicon-valle…