Beginilah raut wajah petugas Damkar Jakarta Timur setelah satu nyawa balita tak berhasil diselamatkan dari kebakaran di kawasan kontrakan Jalan Tipar Cakung. Saudara kembarnya sempat dilarikan ke rumah sakit dengan luka bakar. Meski petugas bergerak cepat, ada batas yang tak selalu bisa ditembus api. Untuk keluarga yang ditinggalkan: turut berduka. Untuk petugas di lapangan: terima kasih sudah berusaha sampai akhir. Kadang yang paling berat bukan apinya, melainkan pulang dengan satu nama yang tak sempat dibawa keluar. Maka itu kalau ada Kondisi Darurat, dan Ambulance / DAMKAR mau lewat, tolong kasih jalan.