Одна из самых пронзительных историй в моем журналистском опыте — трагедия 25-летней невесты из Ачинска, которая потеряла мужа прямо на своей свадьбе и вскоре стала вдовой
Ужас в том, что наказания убийца не понес, он просто выложил свою счастливую фоточку с треком «Цени моменты» и ушел на войну
Отдельный кошмар, что в стотысячном Ачинске такое резонансное убийство — не в новинку, это уже вторая разрушенная семья за последние полтора года и вторая трагедия, где погибших не вернуть, потерпевшие теперь боятся и оглядываются, а преступники воюют и могут в любой момент вернуться
Подробнее описала в репортаже reporterstories.org/achinsk-…
уже несколько раз слышала после этих выборов формулировки в духе «я голосовал за Жириновского» — от тех, кто ходил голосовать за ЛДПР
казалось бы, а ниче тот факт, что он умер??? Но после его смерти доверие россиян к нему только растет
Написала про феномен прайма Жириновского.
reporterstories.org/pochemu-…
Почему единственный памятник основателю ЛДПР за пределами Москвы поставили именно в Якутске?
Что движит женщиной, которая назвала в честь Жириновского сад, посвятила ему восхождение на южноуральский хребет, и хранит дезодоранты ЛДПР и пальто политика у себя в шкафу? Почему некоторые фанаты не верят, что он мертв?
Все это, а еще — нишевый поезд с портретом Жириновского и репортаж с выставки ЖИРИНОВСКИЙ.НАВСЕГДА — в моем тексте по ссылке выше
Читаем 🩵
для тех, кто не любит читать, есть озвучка
вот тут youtube.com/watch?v=1DUJbRwY…
спасибо за нее @thenewtabio
ost.less retweeted
Что реально известно про семью Усольцевых, пропавшую в 2025 году в сибирской тайге
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА»
28 сентября будет год с момента пропажи семейства Усольцевых в тайге. Журналистка Олеся Остапчук тогда ездила в посёлок Кутурчин Красноярского края и вместе с сотрудниками МЧС, следователями и полицейскими искала 64-летнего Сергея, его 48-летнюю жену Ирину и их дочь, пятилетнюю Арину. Все они пропали вместе со своим корги, с которым пошли в поход. Как так получилось, что семья исчезла бесследно?
Пропажа Усольцевых для многих стала своего рода Римской империей — загадкой, над которой можно сломать голову. Все версии того, что могло с ними случиться, мы описывали в репортаже «Уже готов поверить, что их похитил НЛО». Этот случай вызвал недоумение даже у опытных поисковиков и следователей.
Год назад поиски не увенчались успехом: прочёсывание снежной тайги с дронами и тепловизором ни к чему не привело. А когда наступила зима, вести поиски стало совсем невозможно.
Многие возлагали надежды на весну, мол, сойдёт снег и наверняка появятся какие-то зацепки. В мае поисковики действительно вновь выезжали на место. Для журналистов это стало поводом привлечь внимание к теме.
Заголовки у многих новостей были кликбейтные: «Усольцевы могли погибнуть от угарного газа», «В лесу, где пропали Усольцевы, зафиксировали странное», «Они могли работать на иностранную разведку», «Вступили в секту и прячутся в подвале?», «Усольцевы находятся в „вертикальном плену“», «Усольцевых могли увезти на вертолёте на плато Путорана».
К очередной «круглой» дате корреспонденты звонили поисковикам или знакомым семейства и получали «горячую сенсацию». Человеку стоило лишь предположить что-то в духе того, что Усольцевы, наверное, погибли или, пожалуй, спаслись, и это становилось ярким заголовком. Олеся Остапчук рассказывает в своём телеграм-канале, что весной ей звонила какая-то женщина и час рассказывала свою конспирологическую версию, связанную с пропажей семейства. Ей казалось, что никто не видит взаимосвязи между активами Усольцева и его исчезновением, не обращает внимания на то, что сын Усольцева живёт в США (почему-то для звонившей этого достаточно, чтобы утверждать, что Усольцевы телепортировались в Калифорнию из тайги).
Появляются всё более безумные попытки выудить хоть какую-то новость из ничего: друг семьи Усольцевых увидел следы крови на фото через год после их исчезновения, другие знакомые шокированы тем, что Усольцевы снова в сети (все резко забыли, что в России неактивные абонентские номера через пару месяцев продают новым пользователям). В СМИ обсуждают доходы семейства, делёжку наследства, внебрачные связи Усольцева и интерес к эзотерике у его жены.
Может ли быть такое, что останки Усольцевых никогда не найдут? Олеся пишет, что 10 лет работает с криминальной тематикой как журналист и наблюдает такое часто: «Даже в случаях, когда людей убивает маньяк, тела порой не находят. В какой-то момент надежда остаётся лишь на случайность. В текстах, которые я писала раньше, останки находили рыбаки и грибники, вдруг наткнувшиеся на них в лесу; животные, раскапывавшие захоронение. Иногда погибших находили только спустя десятки лет, потому что сам убийца раскрывал место гибели во время следственного эксперимента».
Мы не знаем, что произошло с Усольцевыми. Следователи проверяют несколько версий произошедшего. Приоритетные — несчастный случай или криминал. Поисковики, с которыми работала в прошлом году Олеся, чаще склонялись к версии, что на Усольцевых мог напасть медведь или они могли травмироваться и погибнуть от несчастного случая, затерявшись где-то в курумнике.
В такие версии людям обычно хочется верить меньше, чем в побег за границу или в секту, которая способна увлечь за собой целую семью. Конспирологические версии увлекательны ещё и потому, что нам обычно сложно верить в случайность: мир тогда кажется слишком непредсказуемым и страшным. Кроме того, отсутствие финала само по себе мучительно. Гораздо проще принять любую фантастическую версию, но хоть сколько-нибудь определённую, чем выдержать фрустрацию от неизвестности.
Кстати, с этим столкнулась и автор репортажа в «Новой вкладке»: тяжело находить мотивацию каждый день искать пропавших без новых зацепок и следов, прочёсывая лес по колено в сугробе. О том, как это выдерживают сотрудники МЧС и волонтёры, можно прочитать в нашем тексте. К сожалению, он всё ещё актуален, потому что новой информации про Усольцевых не появилось.👇
Семья Усольцевых с пятилетней дочерью отправились в поход и пропали. Сотни специалистов искали их 2 недели thenewtab.io/uzhe-gotov-pove…
Журналисты НВ прожили в тайге со спасателями несколкьо дней чтобы рассказать, почему даже опытные спецы готовы в этот раз поверить в версию с НЛО👇
удивительно, но в Челябинске все еще существуют активисты
Вот живой портрет урбаниста-зумера Михаила Попова, который продолжает пытаться быть политиком
год назад его избили, сейчас он прыгнул из окна от полиции и сломал позвоночник 🤯
thenewtab.io/mikhail-popov-u…
Среди всех этих «я буду первая в роду, кто уйдет в монастырь на почве психоза» я реально УШЛА В МОНАСТЫРЬ
И вернулась к вам с репортажем!
Скучали? Читаем! reporterstories.org/natalya-…
Журфак ВШЭ не перестает меня поражать. Мало было того, что они аннулируют работу, если в ней упоминаются иноагенты (хотя упоминания не запрещены законом), теперь я увидела список рекомендованных источников для подготовки к экзаменам (Рыбарь, Подоляка и ткг Минобороны)🫡
в 2024 году семья Морозовых, которая всю жизнь жила в Латвии, переехала в Россию.
Переездом занимались «на высшем уровне»: от Бутиной — до Лукашенко. Из центра Риги их 10 детьми переселили в деревню Рухань.
Съездила туда и посмотрела, как они живут
thenewtab.io/kak-zhivyot-sem…
люблю, когда для отражения социальных проблем есть какой-то неочевидный фокус, например, вот журналистка проехалась в вагоне-ресторане, который едет на фронт.
думаю, в аду мы все будем бесконечно ехать рейсом в Новороссийск, почитайте thenewtab.io/reportazh-iz-po…
я: ох, мир такой сложный
подруга: а, по-моему, он упростился донельзя, кругом почти все мудаки + пить пиво заебись
Села планировать новую командировку, которая начнется завтра, смотрю на свои последние передвижения и на это запланированное и думаю: господи, они все выглядят так, будто я наглухо ебанулась
Подруга заказывает бизнес-такси
Я: ну нихуя себе
Она: я больше не могу ездить с СВОшниками, у которых с собой то ружье, то нож
Я: да господи, пусть достает свой нож, я с ним поговорю
Она: ОЛЕСЯ, я не всегда езжу с тобой
Идем с подругой по Питеру
Я: как же все прекрасно
Она: Хорошо, когда рядом с тобой экзальтированная и слегка пьяненькая женщина и она восторгается всей этой серенькой ебенью









