osistere

Ayer el profesor Abdullah Ayoub se paró frente a sus estudiantes con un pedazo de tiza en la mano. Les hablaba del mundo, les abría caminos en la cabeza, les ayudaba a imaginar que el futuro podía ser distinto. Hoy está en una fila, esperando un plato de comida. El mismo hombre que enseñaba a otros a pensar ahora espera su turno para poder darle de comer a sus hijos. Hay algo que duele de manera muy profunda en ese cambio. No es solo hambre. Es ver cómo alguien que tenía la capacidad de cuidar mentes, de sembrar esperanza, se ve reducido a luchar por lo más básico: que su cuerpo y los cuerpos de sus hijos no se apaguen. La tiza y la fila no son solo dos imágenes opuestas; son la misma vida humana estirada hasta el límite. Porque ese profesor no dejó de ser persona cuando empezó a esperar en la cola. Sigue siendo el mismo: el que recuerda lo que enseñaba, el que carga con la responsabilidad de sus hijos, el que todavía sostiene, aunque sea en silencio, la dignidad de quien sabe que la vida debería ser algo más que sobrevivir. El hambre y la guerra no borran eso, pero sí lo aprietan, lo estrechan, lo dejan exhausto. Esta no es solo la historia de un maestro. Es la historia de un ser humano al que le han quitado el espacio para ser plenamente humano. Y en esa reducción hay un dolor que nos alcanza a todos: el de reconocer que nadie debería tener que elegir entre enseñar el futuro y conseguir el alimento de hoy. Que toda vida, incluso la más herida, merece la posibilidad de no ser solo espera y cansancio.