Dans un champ du Berry, deux pylônes plus hauts que la tour Eiffel donnent l'heure à 200 000 horloges françaises. Feux tricolores, parcmètres, panneaux des gares et des aéroports : ils se règlent sur ce signal. C'est l'émetteur d'Allouis, dans le Cher. Ses deux pylônes mesurent 350 mètres, 20 de plus que la tour Eiffel. Il entre en service en 1939, pour la radio. Sous l'Occupation, les Allemands s'en servent. Notamment pour brouiller Radio Londres, la voix de la France libre. En 1944, en se retirant, ils le font sauter. Il faut des années pour le reconstruire. Il reprend du service en 1952. Pendant des décennies, il diffuse France Inter en grandes ondes, bien au-delà des frontières. En 1977, il reçoit une nouvelle mission. Diffuser l'heure légale française, réglée sur une horloge atomique. La radio s'arrête le 31 décembre 2016. L'heure de la France part encore de ce champ, à chaque seconde.