ANCHOR OF SOLACE 第34話　EYES WIDE SHUT Sometimes, knowing someone so well keeps us from seeing what we’ve never understood. よく知っていると思うことが、 まだ何も分かっていない部分を、見えなくすることがある。 — YUUSUKE 咲がふと窓の外を見ると、雨はもう止んでいた。 二人の声が途切れた部屋に、外を吹く風の音が聞こえてきた。 向かいの倫にはまだ笑みが残っていて、咲も口元を緩めたまま、テーブルの空き缶に目を落とした。 「もうこの時間だし、ビールはいいかな」 咲は空になった缶を手に取り、倫を見た。 「りっちゃん、まだ眠くない？」 「もちろん、眠くないよ。私から話そうかって言ったんだから」 「そうだよね」 倫の返事に咲も笑い、立ち上がった。 「私、コーヒー飲もうかと思うけど、りっちゃんはどうする？」 「いいね！」 咲は空き缶を持ってキッチンへ向かった。缶を置き、カップを二つ用意しながら、倫に声をかける。 「砂糖とかミルクはいる？」 「砂糖は多めで、ミルクもお願い。あと、スティックシュガーがあったら、一本横につけておいてくれる？　開けずに」 「うん、わかった」 砂糖に伸ばした手を、咲は一度止めた。 りっちゃんって、こんなに甘党だったかな……？ 多めに入れて、さらにもう一つ。飲んでから調整するのかな。 咲は尋ねずに余分の一袋を取り出し、封を切らずにカップの横へ置いた。 「私ね、陽子の夢って、見たことないんだよね」 倫の声に、咲は顔を上げた。 「え？」 「陽子の夢に連れていってもらったこともないし、私自身の夢に陽子を入らせたこともないの」 咲は驚いて倫へ向き直った。 「なんで？　あんなに長い付き合いなのに？」 カップのそばに手を置いたまま、咲は言葉を継いだ。 「……それでも、陽子の夢のこと、信じられたの？」 「もちろん信じられるよ」 倫は即答した。 「……じゃあ、どうして陽子の夢に連れていってもらったり、自分の夢に入ってもらったりしなかったの？」 倫はすぐには答えず、一度息を吸った。 ふう、 とゆっくり吐いてから、咲へ目を向ける。 「うん、私もよくわからないんだよね。陽子自身も、多分、自分の力がどういうものなのか、ちゃんとわかってないんじゃないかなと思うんだよ」 咲は黙ったまま、倫の顔を見ていた。 「だから、昔から使わないほうがいいって、陽子には言ってたの。わからないからこそ、使うべきじゃないと思ってた」 「使わないほうが……？」 咲が手元のカップに目を戻し、コーヒーを注ぎ始めると、倫は続けた。 「その頃は、うまく理由なんて説明できなかったけどね。本能的にそう思っただけ」 「でも、大人になってからも、陽子のことはずっと考えてたの。自分なりに調べたりもして」 「それで、少しはわかった？」 「自分がそう思った理由は、前より説明できるかな。でも、陽子の力がどういうものなのかは、今もわからないよ」 「例えばさ」 と、倫は少し考えてから言葉を継いだ。 「映画のスーパーヒーローだってさ、自分の力がわかってるから、加減して使えるんじゃない？　でも、使い方もわからなくて、それがどんな力なのか調べることもできなかったら、どうする？」 咲がすぐには答えられずにいると、倫は陽子のことへ話を戻した。 「陽子の場合、正しく使えてるのかどうかも、確かめようがないんだよね。本人の話を聞くしかないし、その本人も、どこまでできるかわかってないんじゃないかな」 「……陽子みたいなことができる人って、ほかに聞いたことないもんね」 「私もないよ。向こうには、お金持ちも、人よりずっと能力のある人もいっぱいいたけど、陽子みたいな人には会ったことがない。話に聞いたことさえないんだよね」 咲は倫のコーヒーに砂糖とミルクを入れ、スプーンで混ぜながら話に耳を傾けていた。 「陽子のことで、夢についても調べたことがあるの。といっても、専門家じゃないから、私が調べた範囲でしかないけどね」 スプーンがカップに触れる音の向こうで、倫が続ける。 「眠ることには、体や脳の状態を整えたり、記憶に関わったり、いろんな働きがあるでしょ。でも、それと、どうして夢を見るのかっていうのは、同じ話じゃないんだよね」 「夢は、また別なの？」 「うん。調べてわかってきたこともあるけど、何のために夢を見るのかは、まだはっきりしてない。いろんな考え方があるんだって」 咲は倫の前にカップとスティックシュガーを一本置き、向かいに座った。 倫はカップに手を添え、咲を見た。 「普通は、他人の夢に入るなんてできないでしょ。でも、陽子はそれができる」 「夢が何なのか、まだわかりきってもいないのに、その中へ入るんだよね。しかも、自分じゃなくて、ほかの人の。現実の場所に行くのとは違う、その人の中に潜り込むっていうか……うまく言えないけど」 そこで一度言葉を切り、倫はカップへ目を落とした。 「私は、……ちょっと怖いんだよね」 咲は自分のカップに手を伸ばしかけ、そのまま膝へ戻した。 「私……そこまで深く考えてこなかった」 わからないまま、自分も一緒になって使わせていたのかな。 この間、具合を悪くした陽子のことが頭をよぎり、咲は倫へ顔を上げた。 「もしかして、この間、陽子が悪くなったのって……」 Nothing had changed. But I could no longer see it the same way. 何も変わっていない。けれど、もう同じようには見られなかった。

ANCHOR OF SOLACE 第33話　HAPPY TOGETHER …to get the full value of a joy you must have somebody to divide it with. 喜びを十分に味わうには、 それを分かち合う誰かが必要なのだ。 — Mark Twain, Following the Equator 写真を覗き込んでいた倫が、咲へ顔を上げた。 「陽子も私と同じで、カラオケが苦手だったんだよね」 倫は写真へ目を戻した。 「陽子も私も避けてたし……」 咲はうなずき、写真を見る倫に言い添えた。 「今も苦手だよ。でも、無理に連れてったわけじゃないからね」 「いやいや、そんなふうに思ってないよ」 咲がスマートフォンを手元へ戻しかけたところで、倫が続けた。 「……え、やっぱり無理に連れてったの？」 「そんなことないって！」 咲の返事に倫が笑い出すと、咲も笑いながらもう一度写真を向けた。 「分かってるよ。でも、陽子、歌うの？」 「一曲だけ、歌えるんだよ」 「そうなの？」 倫は思わず写真から顔を上げ、咲を見た。 「うん。最初は途中でやめちゃったりしてたけど、今はちゃんと最後まで」 倫は咲の話を聞きながら写真の陽子へ目を戻し、口元を緩めた。 「そうなんだ……」 倫は、画面の中で咲と並んでピースをする陽子を見ていた。二人が黙ると、さっきまで窓を叩いていた雨音も、ほとんど聞こえなくなっている。 窓へ目を向けた倫に、咲が声をかけた。 「りっちゃんは、向こうでカラオケやらなかったの？」 「うーん。打ち上げとか、パーティーで誘われたけどね。私は断ってたんだよね」 答えながら咲へ顔を戻した倫は、もう一度写真を覗き込んだ。 「で、陽子は何歌ったの？」 咲が曲を教えると、倫は顔を上げた。 「渋いね！」 咲は声を弾ませた倫につられて笑い、写真を向けたまま話を続けた。 「二十年以上前に流行った曲なんだけど、今でもすごく耳に残ってるんだって。それで、その一曲は歌えるようになったみたい」 「へえ……」 「私がいない間に、本当、いろいろ変わるもんだね」 倫は咲を見たまま続けた。 「陽子も、さっちゃんも」 自分の名前まで出て、咲は倫を見返した。 「私も？」 問い返す咲に、倫は目を合わせたままうなずいた。 「うん。こうして話してても、いろんなとこで感じるよ」 「え、どういうとこ？」 咲が返事を待っていると、倫はその顔を見ながら口元を緩めた。 「それは秘密」 「何それ！」 咲が笑いながら言い返すと、倫も笑ってから言葉を継いだ。 「でも、陽子の影響はあると思うよ。陽子も、さっちゃんの影響を受けてるんだろうね。……悪い意味じゃないよ」 「分かってるよ」 倫はテーブルの白いスマートフォンを取りながら、咲が向けている写真に目を戻した。 「ねえ、さっちゃん。この写真、私にもくれない？　さっきの陽子の写真と交換しようよ」 咲の口元がほころび、倫を見返すうちに笑みが広がっていった。 「いいよ！　私もあの写真欲しい」 咲が画面を自分へ向け直すと、倫も手元へ目を落とした。 写真を送り合う間は会話も途切れ、やがて倫の画面には、並んでピースをする陽子と咲が、咲の画面には、倫から届いた陽子の写真が映った。 倫が顔を上げると、咲も画面から目を上げた。 「いいね」 「うん」 写真を送り終えても話は続き、咲と笑い合っていた倫が、ふと時計を見上げた。 「あ、もう四時ちょっとか」 咲もつられて時計を見上げた。 「本当だ……早いね」 「ずいぶん話し込んじゃったね。……夢の話、途中だったね」 倫がそう言って時計から目を戻すと、咲もうなずいた。 「じゃあ、さっちゃん。続き、しようか」 Two photographs, and a smile on each of their faces. 二枚の写真を前に、二人の顔にも笑みが浮かんでいた。

今日は日曜日で、妻も仕事でいないので、前にも少しお話しした、制作環境を整えていることについて、今日は少しだけ書こうかなと思います😌 最近は、観測したことを文章にするところまでは、以前よりかなり早くなってきました。 ただ、自分の場合はそこから先が結構長くて。 誤字・脱字だけではなく、整合性を確認したり、以前の話や資料と照らし合わせたり、おかしいところがないか見直したり。イラストを作ったり、あらすじを作ったり… 実はこの確認作業に、かなり時間を取られていました。 なので以前から、制作していて「これがあったら便利だな」と思ったものや、不便に感じたことを少しずつ記録していました。 それを一つずつまとめながら時間をかけて作ってきた、自分用の制作ツールが、ようやく形になってきました。 前回の第31話で初めて本格的に使ってみたところ、今までは1話あたり平均4時間ほど、長い時は5時間以上かかっていたのが、2時間半ほどで終わるようになりました。 特に物語を書いている時の編集まわりは、いろいろ作っているうちに、思っていた以上のものになってきました。 まだ使いながら改良途中ですが、今のところかなり上々です。 それにしても、本当にすごい時代になったなと思います。こういう環境まで、自分で作れるようになったんですから…… これから自分が観測して書いていく物語は、基本的にこの環境で作っていこうと思っています。 まだまだUIもUXも完成ではないですが、これはこれで『楽しい』です😌

ANCHOR OF SOLACE 第31話　WORLD IS NOT ENOUGH（前編） That it will never come again Is what makes life so sweet. 二度と訪れないからこそ、人生はこれほど愛おしい。 — Emily Dickinson 「そうだな……」 倫は、陽子の眠る寝室の方へもう一度ちらりと目を向けた。 開いた扉の奥に、陽子の姿は見えない。 きっかけ、か……。 ほかにも聞き方はあっただろうに。 さっちゃんも、言葉を選んでるんだな。 こういうところ、陽子に似たのかな。 丸テーブルの向こうへ目を戻すと、咲は倫を見ていた。 「あっちでバーテンダーとして働いてたのは、最初の一年ぐらいだったんだよね。お店で話してた時も言ってたでしょ。私、誰かの下で働くの、向いてないって」 「彼女に会うまでは、私も誰かの下で働くつもりはなかったんだよね。筋が通ってないとか、明らかにそれはおかしいだろってことを、惰性で続けるのが嫌でさ。どこがおかしいのか、うまく説明できない時もあるんだけど。そのまま合わせて働く気にはなれなかったんだよね」 「でも、彼女に出会って初めて、この人のもとでなら働いてもいいって思ったんだ」 倫は言葉を切った。 雨はまだ窓を打っている。咲は問いを挟まず、その先を待っていた。 「彼女は私を、部下っていうより、対等な相手として見てくれた。周りの人たちも同じだったよ。とは言っても、厳しかったけどね。こっちにも同じものを求めてくるんだから」 椅子の背に身体を預けたまま、倫は続けた。 「彼女にも、よく言われたよ。あなたは違和感を見つけられるって。うまく説明できてなくても、ちゃんと引っかかってる。まず、その違和感を感じ取れることが大事なんだって」 「それを人に伝えるのは難しいから、その方法も教えるって言ってくれたんだよね。人と接する時に、どういうところを見たらいいかも教わったよ」 「そういうことまで教わってたんだ」 咲の言葉に、倫はうなずいた。 「本当に大変だったよ。投資の知識なんてなかったし、業界の言葉も分からない。分からないことが出てくるたびに調べてた」 「あの頃は、家に帰る方が少なかったよ。ずっと彼女のいる仕事場で、調べたり、話をしたりしてた。寝る間も惜しんで働くって、多分こういうことなんだろうなって思ったよ」 咲がうなずくのを見て、倫は続けた。 「でも、幸いだったのは、そこには二十四時間、必ず誰かがいたことなんだよね。その人たちにアドバイスをもらったり、話を聞いたり。そうやって、いろんなことを覚えていけたんだよ。環境に恵まれたのもあるよ」 「みんなの期待に応えたくて、毎日、必死だった。でも、すごく……なんていうか、やりがいも感じてたんだよ」 倫はそこで少し考えた。 「共同パートナーに誘われたのは、こっちに戻ってくる少し前かな。彼女の方から言ってくれたんだ」 「彼女の方から？」 咲が聞き返すと、倫はうなずいた。 「うん。私も、すぐ返事したよ」 倫は椅子の背に預けていた身体を起こした。 「仕事は順調だったし、毎日、充実してたよ。でも、それでも、何か引っかかってたんだよね。自分でも、何なのか分からなくて。……満たされないっていうのかな」 倫は一度口を閉じた。 「彼女のことは、友達みたいにも感じてたんだよね。向こうもはっきり言ってくれたよ。私のことは友人だって。ほかの人には言わないけど、って付け加えてね」 「その彼女にも言われたんだ。お金も十分手に入った。私たちの手で、いろんな事業がまた動き始めて、それで救われた人もたくさんいるって。世界全部とは言わないけど、小さな世界を手に入れたようなものだと思うわ、って」 そこまで話して、倫は黙った。 二人の声がなくなると、雨音の間に冷蔵庫の低い音が聞こえた。 ブーン……。 「……そう言われても、いつも返事ができなかったんだよね」 「ある時さ、クラウドに入れっぱなしのデータを整理してたんだよ。いらないものを消してたら、写真が出てきたの。……陽子の」 倫は白いスマートフォンを取り出し、画面へ目を落とした。咲へ話を続けながら、親指で写真を探していく。 「ずっと見てなかった写真だった。まだ、私がさっちゃんと知り合う前のね。私が休みの日、二人でよく遊びに行ってたんだよね。その時に撮ったやつでさ」 倫の目が、開いた寝室の扉へ動いた。 「本当に……いい笑顔なんだよね」 倫は目当ての一枚を開くと、テーブル越しに咲へ画面を向けた。 In that photograph, Yoko was still smiling at Rin. その写真の中で、陽子は今も倫に微笑みかけていた。

ANCHOR OF SOLACE 第29話　親密さ And when he is silent your heart ceases not to listen to his heart; — Kahlil Gibran 窓ガラスを伝う雨の筋に、リビングの灯りが細くにじんでいた。 丸テーブルの上には、口の開いた菓子の袋と大きな皿が残り、陽子のグラスも三人で話していた時の場所にある。 咲は椅子の背から身体を離したまま、向かいの倫を見ていた。 膝の上で重ねた手は動かず、窓を打つ雨の間から、キッチンの冷蔵庫の低い音が聞こえてくる。 「陽子のお父さん、消防士だったんだよ。確か、救命士もやってたって」 倫は椅子の背へ身体を預け、少し目を細めた。 「私も一度、会ったことあるんだよね。高校の時、陽子の家に行って」 「……話したの？」 「うん。陽子とは違う感じなんだけど……でも、似てるところもあるかな。すっごいムキムキでさ」 倫の口元が少し緩み、咲はその顔を見ていた。 「家にはよくいたって、陽子が言ってた。お父さんと、すごく仲が良かったらしいよ」 咲は口を開きかけたが、聞こうとしたことがうまく言葉にならなかった。 倫は続きを急がずにこちらを見ている。 咲が唇を閉じるのを見て、倫は少し間を置いて話し始めた。 「事故に遭ったのは、休みで帰ってた時だったんだって。夜になって、お父さんの煙草が切れて。コンビニに買いに行くっていうから、陽子も一緒に行ったらしいんだよね」 そこまで話して、倫は一度口を閉じた。 咲はテーブルに残る陽子のグラスを見たまま、続きを聞いた。 「向こうの車が、飲酒運転だったんだよ。正面からぶつかって……陽子は骨盤が折れたか何かで死にそうだったけど、運よく助かったんだよ」 運よく助かった、という声に、咲はグラスから倫へ目を戻した。 先に聞いた「死にそうだった」の方が耳に残り、すぐには次を尋ねられなかった。 「……そんなに？」 「うん。 だから大学も、治るまで休学したんだよ」 倫の声を聞きながら、咲は廊下の方を見た。 開けたままの寝室の扉は、リビングの灯りが届かない先にある。 陽子を寝かせて戻ってきたそこを見ても、今は顔も身体も見えなかった。 「でも、陽子はね。お父さんが守ってくれたって言ってた」 咲が顔を戻すと、倫は自分の左手へ目を落とした。 「ぶつかる瞬間、左手で身体を押さえてくれたんだって。身体が前に行かないように、反射的に……」 咲は、その手から目を離せなかった。 倫が続きを言うのを待っても、しばらく雨の音ばかりが聞こえていた。 ……四年 陽子と知り合って、もう四年になる。 いつもそばにいる陽子の顔はすぐに浮かぶのに、今聞いている話の中の陽子を、どう思い描けばいいのか分からなかった。 お父さんが亡くなったことは知っていた。 けれど、その時に陽子も車に乗っていたことも、大学を休まなければならないほどの怪我をしたことも、今、倫の口から初めて聞いている。 ……知らなかった。 ……知ろうと、しなかったのかな。 咲がゆっくり顔を伏せるにつれて、向かいの倫が視界から外れていく。視線はテーブルの縁から、膝に重ねた手へ落ちていった。 普通の友達、という言葉で済む相手じゃない。 それなのに、自分は陽子と、どこまで話してきたんだろう。 陽子も、私も、軽い付き合いは嫌いだったはずなのに。 私は、そんなふうに付き合ってたのかな。 「さっちゃん」 顔を伏せた咲の前には、膝に沿って落ちるスカートの布があった。倫に呼ばれても、すぐにはそこから目を離せなかった。 「陽子も、怖かったんだと思うよ。話すのが」 倫は少し声を落とし、次の言葉を続けた。 「そう思うのは、陽子から聞いてることもあるから。でも、その話は私からは言えない……」 咲はその続きを待ったが、倫の声は続かなかった。 雨が窓を打つ音を聞いているうちに、伏せていた顔を少し上げた。テーブルの向こうで、倫はこちらを見ていた。 「ただ、誤解しないでね。陽子は、話したくなくて話さないんじゃないんだよ。大事にしてるからこそ、話せないことってあるでしょ」 「……うん」 「誰にでもじゃなくて。さっちゃんだからこそ、話せないんだと思うよ」 咲の目が、倫から陽子のグラスへ移った。しばらくその縁を見つめていたが、倫へ目を戻さないまま、また顔が下がっていった。 「もちろん、陽子だって、私には話せないこともあるだろうけどね」 倫はそこで言葉を切ってから、続けた。 「まあ、私は聞き出すけどね」 咲の顔はまだ上がらなかった。廊下の奥から陽子の声がすることもなく、倫はテーブル越しに言葉を続けた。 「それにさ。さっちゃんがそうやって沈んでたら、陽子は絶対気づくよ」 咲は顔を伏せたまま、目だけを倫へ向けた。 「そしたら、さっちゃんがさっき私に言ったのと同じこと、陽子にも言われるよ。さっちゃんをいじめたのかって。一日に二回も言われるのは、ごめんだからね」 咲の口元が緩み、伏せていた顔から小さく笑いがこぼれた。 「……ごめんって」 Yoko had not spoken, yet she was there between them. 陽子は何も話していない。それでも、二人の間にいた。

ANCHOR OF SOLACE 第28話　父の祈りを（後編） Prayer is the little implement Through which men reach Where presence is denied them. — Emily Dickinson 波が引いていく音が小さくなっても、陽子から返事はなかった。 一人分空いた座面の向こうでは、海風に持ち上がった長い髪が頬や首元へ戻り、また風になびいている。 赤い箱から煙草を一本抜き、箱と一緒に出てきたライターで火をつけた。くわえた先が赤く灯るまで吸い込み、口元から離して、ひと呼吸置いてから煙を吐く。 白い煙が細く伸びてベンチの後ろへ流れていく間も、陽子は海を見ていた。 沖から来た波が濡れた砂へ広がり、引いていく音を聞きながら、もう一息吸った。 煙草を持つ手を下ろしてから吐いた煙が、今度は二人の間を横切る。 風向きが変わり、陽子の方へかかっていた。 それでも顔を背ける様子はなく、以前ならすぐに聞こえた声を思い出した。 「お父さん、やめてよ」 煙が少しでも陽子の方へ流れると、何度そう言われたか分からない。今は目の前を煙が通り過ぎても、黙って座っている。 「なあ……お前、煙草の匂い、嫌いやったか？」 「嫌いだと思ったことはないよ」 「そうか……」 本当にそうなのか、こちらへ合わせただけなのか。その横顔を見ても分からず、煙草をもう一度口へ運んだ。 ……今は、もう言わんのか。 親元を離れた子は、帰ってくるたびに変わるものなのかもしれない。 少し見ないうちに髪が伸び、顔つきが変わり、前なら言っていたことを言わなくなる。 こちらが見ていなかった時間の分だけ、知っている娘の中に、知らないところが少しずつ増えていく。 「まあ……」 海へ目を戻し、煙草を指に挟んだまま、言葉を探すように小さく続けた。 「お前が何歳になっても……俺には娘だからな」 正面で波が崩れ、白い泡が濡れた砂の上へ押し寄せた。 ざあっ……。 引いていく水が砂を擦る音を残し、二人の間の煙も、陽子の髪をなびかせる風にほどけていった。 一息。少し間を置いて、もう一息。 陽子はほとんど話さず、こちらもそれ以上は聞かずに、煙草を吸いながら海を眺めていた。 視界の端では長い髪が風になびき、煙を吐いてはまた煙草を口へ運ぶうちに、赤くなる火が少しずつ口元へ近づいてきた。 短くなった煙草を最後にもう一度だけ吸い、手のひらに収まる円筒の携帯灰皿の底へ押しつけた。 赤い火と細い煙が消えるのを見て蓋を閉じても、指にはまだ煙草の匂いが残っていた。 「よし、じゃあ家に戻るか」 ベンチから立ち上がると、少し遅れて隣でも衣服が擦れ、陽子の靴が砂を踏む音がした。 海を背に歩き始めると、その足音も後ろからついてきたので、前を向いたまま声をかけた。 「陽子。……いつでも帰ってきてええけんの」 「……うん」 波音の間を通って、後ろからその声が届いた。　 振り返らずに歩いていると、砂を踏む二人分の音が少しずれて続き、波が崩れるたびに隠れては、また聞こえてくる。 それからはどちらも話さず、海岸を離れるにつれて足元の砂が浅くなり、背後の波音も遠のいていった。　　　　　　　　　 海からの風はまだ背中に当たり、服に残った煙草の匂いを運んでいた。　 しばらくそのまま歩いてから、また後ろへ声をかけた。　　　　　 「本当に……また焼肉でいいんか？」　　　　 返ってくる声を待ちながら数歩進んでも、背中には海風が吹きつけ、遠くで波が崩れている。　 波に消されたのかと思って足を止め、自分の靴が砂を擦る音のあとに、さっきまで少し遅れていた、もう一つの音が続くのを待った。　 「陽子……？」　　　　 声と一緒に振り向いた。 風になびくはずの長い髪を探した視線は、何にも遮られないまま、遠くの海まで抜けた。 He had only meant to walk home with her. 父はただ、娘と家へ帰るつもりだった。