𝘔𝘜𝘚𝘌.

日沒

立冬

살이 너무 많이 빠져서 체중 증량한다고 아침부터 밥 먹기 바쁘다. 선드라이 토마토, 앤쵸비, 무인산염 새우, 루꼴라, 이탈리안 드레싱, 그라나파다노 치즈까지 재료에 조금만 신경 써도 음식이 훨씬 맛있다.

아무리 많은 대화를 나눠도 입안에 모래가 씹히는 것처럼 불편한 사람이 있고, 몇 마디 말을 나눠보지 않아도 오랜 세월을 함께 보내며 풍파를 이겨온 듯한 동류애가 느껴지는 사람이 있다. 이럴 때 말은 얼마나 허망한지. 활자는 또 얼마나 거추장스러운지. 껍데기 안을 핥으려면 우리는 서로의 어디까지 파고들어야 하는지.

11월의 책

상처받을까 겁내며 멀찌감치 떨어져 손끝만 내밀고 있으면 딱 그만큼만 닿을 뿐이다. 잠겨 죽어도 상관없다는 각오로 나를 내던지면 한없이 서로에게 빠지는 거고.

‘매저키스트는 형이상학적 욕망의 다른 희생자들보다 더욱 명석한 동시에 더욱 맹목적이다. 그가 더욱 명석한 이유는 욕망하는 모든 주체 가운데 유독 그만이, 오늘날에는 더 널리 퍼진 이 통찰력으로, 내면적 간접화와 장애물 사이의 관련을 간파하고 있기 때문이다. 그가 더욱 맹목적인 이유는 이러한 깨달음을 그것이 요구하는 결말까지 철저히 규명하는 대신에, 바꿔 말해서 굴절된 초월에서 벗어나는 대신에, 모순되게도 장애물로 달려감으로써, 그리하여 불행과 실패에 헌신함으로써 자신의 욕망을 만족시키고자 하기 때문이다.’

‘이제부터 너를 되찾기 위해, 삶이 오로지 말들에만 매달려야 할 테니.’

나보다 먼저 사랑하는 존재의 죽음을 경험한 사람들이 나를 위로한다. 고통이 고통을, 슬픔이 슬픔을, 상실이 상실을, 결핍이 결핍을 끌어안는다. 그러나 여전히 절망 안에 있는 이들은 자신의 비애에 젖어 서로를 보지 못한다. 고통은 사람을 이어주기도 하지만 갈라놓기도 한다.

사람에게 기대하지 않으니 사람을 욕망하지 않게 된다.

애정이 깊고 평온한 관계도 서로를 조금씩 훼손한다. 신체적이든 정서적이든 서로를 끌어당겨 부딪는 행위에는 마찰과 타격이 발생할 수밖에 없다. 손상된 부분을 얼마나 잘 보듬어 회복시키느냐가 관계를 유지하는 관건인데, 여기에 힘과 마음 쓰기를 게을리 하면 우정도 사랑도 끝이 난다.

계절의 경계

‘추워요? 왜 얼어 있는 사람처럼 보이지?’ 나를 바라보며 다정히 묻는 그 말에 웃으며 고개만 절레절레 저었다. 나는 있는 힘껏 울음을 참고 있는 중이라고, 집 밖으로 나오면 줄곧 이런 나날이라고 대답하지 못했다.

너의 죽음 이후, 너와 나의 시제가 다르다는 사실이 슬프다. 너는 과거형, 나는 현재 진행형.

자신을 파괴해 가면서까지 상대를 감내하는 관계는 사랑이 아니라 희생이다. 모든 사랑이 숭고하거나 혁명적일 이유는 없으며, 모든 사랑이 축복이지도 낭만적이지도 않다. 나는 몇 년 전, 5년간의 지옥 같은 사랑을 끝내며 ‘도망쳤다’ 라고 표현했다. 자신을 지키기 위해 사랑으로부터 도망쳐야 했던 모든 이들에게 응원을 보낸다. 사랑이 이루어지지 않았다고 해서 사랑이 아닌 것은 아니며, 힘들어서 그만두었다고 해서 사랑하지 않았다는 뜻도 아니다. 망한 사랑도 사랑이다. 버틸 수 있는 사랑이 있다면, 그럴 수 없는 사랑도 있을 뿐이다.

머릿속 시간을 자꾸 되돌려 그날로 돌아간다. 몇 번이고, 몇 번이고.

“처음 하늬를 데리고 올 때 2년 정도 제가 많이 아팠거든요. 공황장애, 우울증, 뇌혈전, 감각 반신 마비, 메니에르, 관절염, 췌장염까지 겹쳐서 정신과, 내과, 신경외과, 뇌혈관센터까지 안 다녀본 병원이 없었어요. 살고 싶어서 데리고 왔어요. 마음 붙일 무언가가 있으면 제가 살고 싶어질 것 같았거든요. 데리고 올 때 하늬에게 딱 두 가지만 약속했어요. 하나는 절대 혼자 재우지 않겠다, 두 번째는 만약 애기가 아픈 날이 온다면 제 욕심으로 붙잡지 않고 안락사시키겠다, 이 두 가지요. 제가 그 지긋지긋한 통증을 겪어봤으니까요. 그런데 하늬가 아프면서 이 두 가지를 모두 지키지 못했어요. 하늬가 병원에 입원해 있던 10일은, 태어나서 14년 만에 처음으로 혼자 잔 날들이에요. 때가 왔다는 걸 알아요. 하지만 결정하지 못하겠어요. 저에게 애기의 생사를 결정할 권한이나 자격이 있는지 자꾸 되묻게 돼요. 저는 종교도 없고, 신도 믿지 않지만 이럴 때는 그런 절대적인 존재가 어딘가에 있는 것 같아요. 제가 신념이나 가치관, 약속을 지키며 살아가려고 할 때 ‘네가 과연 그것을 지킬 수 있는지 어디 볼까’ 하고 저를 시험하는 듯해요.”

박서보는 긁고 밀어내는 반복된 작업으로 자신을 끊임없이 비워내며 수양했다. 그의 그림 속 여백은 타인의 고통을 흡수하여 보듬고 치유하는 힘이 있다.