simeon

오늘이 빼빼로 데이다. 언제인가 아내가 초콜릿은 싫다고 해서 해마다 아내에게 11만원을 보냈는데 이번에는 아무래도 아내가 오늘이 빼빼로 데이라는 것을 모르고 있는 것 같아 그냥 건너뛸까 생각하고 오전을 보냈다. 오후가 되자 오전의 안도가 불안으로 변해서 마음 약한 나는 결국 11만원을 보내고 말았다. 보내고 확인한 결과 아내는 송금을 기다리고 있었다. 아내는 그렇게 단순한 사람이 아니다. 나는 부처님 손바닥에서 헛된 생각을 하고 있었다. 41년이 넘도록 살고 있으면서도 쓸데없는 모험을 시도하는 나를 반성한다.

오전에 일찍 농장을 하는 친구집에 갔던 아내가 황혼녘에 행복한 미소를 지으며 사과 3박스와 콩, 배, 단감과 함께 돌아왔다. 내가 중간에서 만나 모시고 왔다. 집에 와서는 저울에 일일이 무게를 확인했다. 이유를 물었더니 그러면 재미가 있단다. 아내가 없는 하루를 음악을 들으며 보냈다. 인생이 짧은 꿈이라는 생각을 많이 한다. 나는 과거로 돌아가도 열심히 노력하거나 성공하고 싶은 마음이 없다. 다만 젊은 아내를 많이 사랑하고 더 다정하며 만만한 남편이 되고 싶다. 그러지 못해 후회스럽다. 오늘 아내는 젊고 밝아보였다.

내장산 단풍이 가을비에 젖어가는 풍경과 함께 있었다. 우산 하나를 같이 쓰고 걸으며 서로의 한 쪽은 비에 젖어도 단풍길을 걷는 마음은 꼭 41년 전에 내장산에서 근무하던 신혼의 청춘으로 돌아가 있었다. 익숙한 사랑은 없다. 사랑은 늘 시작이어서 당신과 마음이 닿으면 설레고 따뜻했다. 아내는 어제 산 운동화가 딱 맞고 편하다며 자주 웃었다. 식당에서 점심을 먹고 디저트로 호떡을 샀는데 아내가 현금 5천원을 선뜻 계산했다. 그리고는 아무런 생색도 내지 않았다. 쉽게 돈을 쓰는 사람이 아니고 꼭 생색을 내는데 방금 생각하니 혹시 현금이 필요할지도 모른다며 차 안에서 꺼낸 내 돈이었다. 또 하나의 계절을 보내는 행사를 마쳤다.

아내 운동화를 사러갔다. 아내의 발에 맞는 신발을 찾는 일은 언제나 어려운 숙제다. 그래도 오늘은 두 번째 매장에 아내의 마음에 드는 운동화가 있었다. 아내는 의자에 앉아 있고 내가 신발끈을 조정해서 묶어줬더니 아내가 몇 걸음 걷고는 합격 판정을 했다. 일이 쉽게 풀려 반가운 마음에 내가 결제를 했더니 아내가 꼭 귀족 같은 미소를 지으며 고맙다고 했다. 마트 세 곳을 들렀고 식당에서 점심을 먹었다. 산에서 일을 하는 것보다 훨씬 힘들었다.

내 공간에 무려 65인치의 tv를 설치했다. 예전에 있던 tv를 치우고 몇 년간 비어 있던 자리에 아내의 독촉과 얼마간의 협찬에 힘입어 내 놀이터 하나를 늘렸다. 아내가 음악 채널과 유튜브로 음악 감상하라고 구입 압력을 넣은 결과이다. 거실과 아내방 tv를 더해서 이제 3대의 tv 부자가 되었다. tv 화면의 음악당은 스위스 루체른 호숫가에 있는 KKL홀이다. 저곳에서 말러를 감상했다. 다시 간다면서 자꾸만 미루고 있다. 삶은 결코 긴 시간이 아니다.

아내가 친구 어머니 상가에 갔다. 집안의 모든 풍경이 적막하다. 아내와 함께 집에 있어도 새벽 운동과 식사 시간을 제외하면 거의 얼굴을 마주하는 일이 없는데도 막상 아내가 집을 비우면 모든 시간이 허전하다. 저녁 식사를 하지 않기 때문에 점심을 먹으면 새벽 운동 때 아내를 만난다. 아내방에 가서 TV를 켜놓고 앉아있다 내 공간으로 돌아왔다. 세상의 삶이 쓸쓸하다. 흐린 11월은 더 그렇다.

해남 고정희 생가에 갔다. 시인이 태어나고 자란 공간에 시인의 서재가 자리를 잡고 있다. 많은 문학관과 생가를 다녔지만 정말 생가에 왔다는 느낌이 드는 유일한 곳이다. 하루종일 있어도 지루하지 않을 것 같다. 사랑과 그리움을 담아 돌아왔다. 해남에 철도가 놓인 후 처음으로 해남역에도 들렀다. 아내가 좋아하는 목포 독천식당에서 변함없이 애정하는 메뉴인 낙지 탕탕이와 갈낙탕을 먹고 맛있는 빵집 코롬방 제과점에서 빵을 사서 돌아왔다. 남도의 들에 부는 바람과 아내와 나누는 이야기 속에서 인생은 짧은 소풍이라는 말을 생각했다.

창문 커튼을 지나 들어오는 햇살이 비치는 내 공간에서 베토벤 첼로 소나타 3번을 듣고 있다. 아침에 듣는 첼로와 피아노 소리에 가을이 묻어 있다. 내가 첼로 소나타 3번을 들으면 가을이고 가을은 첼로의 계절이다. 스피커로 음악을 들을 수 있는 환경에 만족한다. 인간이 저토록 아름답고 눈물을 부르는 소리를 만들어냈다는 사실이 경이롭다. 우리가 가을에 느끼는 모든 사랑과 어떤 쓸쓸함, 막연한 그리움이 10월의 마지막 아침을 채운다. 모르고 살아도 세상살이에 하다도 지장이 없는 클래식 음악을 무모하게 듣기 시작했던 지난 시간의 나를 칭찬한다. 이제 브람스 교향곡 3번을 들어야겠다.

새벽에 국민 배우 최불암의 별세 소식을 들었다. 그는 국민 배우라는 호칭에 어울리는 유일한 연기자였다. 최불암은 개발의 시대를 수사반장과 전원일기에서 책임자와 아버지로 지났다. 그리고 가난에서 벗어나 만난 대한민국의 좋은 시절을 한국인의 밥상에서 함께 보냈다. 그의 부고 앞에서 아름다운 시절이 흘러가고 있다고 생각했다. 벨 에포크의 시간이 끝나는 느낌을 받았다. 일제 강점기에 태어나 대한민국의 가난과 발전의 시대에 모두의 위안이 되었던 위대한 연기자에게 시대의 위로를 바친다. 그래서였을까. 어제 아내와 누구도 그의 자리를 대신할 수 없다는 이야기를 나누었다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 많이 고마웠습니다.

인생의 기본값은 슬픔이라는 어느 의사의 글을 읽었다. 그런 생각을 추측하게 하는 사연이 있었지만 기본적으로 내 생각과 일치하는 글이라 오래 여운이 남았다. 열흘 넘게 누구도 만나지 않고 아내와 시간을 보내며 가을을 지나고 있다. 만남에 대한 어떤 아쉬움도 없다. 며칠 동안에 나를 찾는 전화 한 통 없었다. 나도 전화 하지 않았다. 아내가 지난번에 수확한 들깨로 강정을 만들었다. 호두와 아몬드를 넣어 조청으로 버무린 강정을 먹으며 사랑의 맛이라고 말했다. 먹는 중간에 멈추기 어렵다는 단점을 제외하고는 모든 것이 좋았다. 아내의 등에 얼굴을 뭍고 있으면 그리운 시절을 만나는 느낌으로 아련해진다. 오늘도 아내와 그런 하루를 보내고 내 공간에서 밤을 맞이한다.

어제는 찬바람이 많이 불었다. 밭에서 무와 배추를 뽑고 시래기를 삶았다. 아내는 오늘 하루종일 배추, 갓, 무 김치를 담갔다. 한낱 푸성귀에 지나지 않았던 것들이 아내의 손을 거쳐 맛있는 김치가 되었다. 별로 도움이 되지 못하는 보조자에 머무는 나는 아내의 손놀림을 경이로운 눈으로 지켜봤다. 그것은 아름다운 창조이고 보기 드문 생산의 긍지 같은 것이다. 더 바랄 게 없을 만큼 아내가 예뻤다. 새로운 아름다움을 만드는 사람은 늙지 않는다. 오늘은 아내가 한참이나 젊어보였다. 맹세코 김치에서는 당신이 최고라고 했다. 아내와 그런 이야기를 주고 받는 저녁에 서로를 바라보며 웃었다

하루종일 비가 내렸다. 점심을 먹으려고 밖에 나갔더니 가을이 비에 젖어 있었다. 늘 그렇듯이 서로에게 미소를 보내며 밥을 먹었다. 일부러 비가 내리는 들판 쪽으로 돌아왔다. 아내는 잠을 자다 이따금 깨서 나를 보고 웃고는 또 잠을 잤다. 그런 순간에 웃는 아내는 늙을 수 없는 사람이다. 지난 슬픈 세월과 아픔 같은 것, 사랑과 안도, 편안한 마음, 그 모든 시간이 잠든 아내의 얼굴에 머문다. 당연히 아내의 얼굴은 내 책임이다. 스탠드 불빛만으로 어둑한 내 공간에서 아내를 그린다. 어쩌다 아내방을 찾으면 사랑한다는 말을 남기고 돌아온다. 창밖의 빗소리를 듣는다. 아내는 TV를 보고 있을 것이다.

며칠만에 새벽 운동을 했다. 아내가 예뻐보였다. 감기에서 벗어나 살만하다는 뜻이다. 오늘은 밭에 가서 들깨를 털 예정이다. 방에 있는 동안에 우울과 소화 불량으로 힘들었다. 움직여야 산다. 세상의 바람과 햇볕을 받고 풀잎과 나무 사이에 몸을 세울 때 인간은 살아 있는 것이다. 나를 기다리는 기쁨이 하나도 없는데 괜히 설렌다. 맨 먼저 커피를 마시고 싶다. 오가며 아내와 이야기를 나누고 차가운 공기를 맞으며 일을 하고 점심에는 맛있는 식당을 찾을 것이다. 나는 그 정도의 삶을 꿈꾼다.

어젯밤에 감기로 심하게 앓았다. 특히 목이 많이 아팠다. 내 몸이 계절을 인식하는 방식이다. 쉬지 않고 혹사한 몸이 휴식을 취하는 시간이라고 여긴다. 옆에 병원이 있는데도 고향의 단골 병원을 찾았다. 주사를 맞고 처방전을 받았다. 1,700원을 냈다. 하루에 50명만 예약을 받는 갈비탕을 먹고 돌아왔다. 아내가 과자와 단감, 사과, 삶은 밤을 디저트로 공급해 줬다. 그러고 아내는 잠을 잤다. 비가 내렸고 가을은 깊어졌으며 고요하게 보내는 밤에 삶이 쓸쓸하다고 느낀다.

한 뼘이나 되는 좁은 들깨밭의 들깨를 벴다. 가뭄 때문에 생육이 부진한 들깨를 며칠 후에 털 예정이다. 아내는 한 말 정도만 나왔으면 좋겠다는 꿈 같은 소망을 말했다. 아마 그런 일은 없을 것이다. 풋고추와 가지의 마지막 수확을 했다. 이제 무와 배추가 자라 김장을 하면 올해 농사가 막을 내린다. 돈으로 환산하면 정말 몇 푼에 지나지 않는 수확을 위해 계절이 가고 수없는 발길이 지났다. 삶은 그런 하찮은 반복으로 이뤄진다. 아내와 마주 앉아 풋고추를 다듬으며 또 세상의 하루를 보냈다.

오늘 공복 혈당은 98이었다. 식후 혈당도 늘 정상 범위에 있다. 40대 초반에 당뇨 판정을 받았으나 약을 먹지 않고 지금까지 정상을 유지하고 있다. 지금은 특별하게 당뇨에 신경을 쓰지 않아도 정상을 유지한다. 점심에는 먹고 싶은 음식을 가리지 않는다. 달콤한 디저트도 마다하지 않고 먹는다. 점심을 잘 먹고 거의 저녁을 건너뛴다. 조금 아쉬우면 오후 다섯 시 이전에 과일을 조금 먹는 정도로 저녁 식사를 대신한다. 저녁에 간식을 먹는 일은 없다. 새벽에 일어났을 때 몸이 가벼운 상태가 제일 좋다. 적정 혈당과 혈압은 내 자신을 바라보는 거울 같은 것이다.

올 것은 반드시 오고야 만다. 올해 밤 수확대금에 대한 아내의 언급이 일체 없었다. 내 통장에는 불안과 안도가 교차했다. 아내가 이번에는 너그러운 마음으로 나에게 다 주는 것이라고 로또 당첨 확률의 행운을 기대하기도 했다. 오늘 드디어 아내가 돈에 대해 아무말도 없냐며 자기 몫을 달라고 했다. 본인 통장에 돈이 있어야 든든하다는 말을 덧붙였다. 내가 미처 챙기지 못해 미안하다는 말과 함께 아내의 몫을 보냈다. 변함없는 아내의 모습이 반가웠다. 아내의 사랑과 세상을 살아가는 힘이 여전할 것이라는 소중한 확신을 간직한다.

또 1년의 시간이 지나 정읍 구절초 축제에 갔다. 8일부터 시작된 축제의 막바지에 꽃은 절정으로 아름다웠다. 지금까지 해마다 봤던 축제에서 올해의 꽃이 가장 활짝 피어 있었다. 아내가 가을꽃은 마음을 시리게 하고 때로 그 앞에서 서럽다고 했다. 구절초꽃을 보면 엄마 생각에 눈물이 난다며 말끝을 흐렸다. 꽃밭에 선 당신이 꽃에 가장 잘 어울린다고, 저 가을꽃이 당신처럼 맑고 깨끗하다며 아내의 손을 꼭 잡았다. 아름다운 것은 슬퍼서 꽃이 바람에 흔들릴 때 서러움 한 줄기가 꽃향기를 따라서 흘렀다.

아내가 무와 경종배추 김치를 담갔다. 직접 재배한 재료로 담근 첫 김치를 맛보며 나이 들어가며 새로워지는 삶을 만난다. 나이가 많아지면 매사가 귀찮다는 이유로 집에서 음식을 만드는 과정이 많이 생략된다. 그런데도 아내는 맛있는 음식을 만들고 김치를 담근다. 별 대책도 없이 이제 그만하자고 하면 직접 만들어야 먹고 싶은 음식을 먹을 수 있다며 아내의 창조는 계속된다. 나는 그것이 사랑의 마음이라고 읽는다. 아내의 얼굴을 바라보며 아내가 만든 음식을 함께 먹을 때 행복의 중심에 선다. 단 한 번도 나에게 소홀하지 않았던 사람, 어떤 상황에서도 사랑을 귀찮아 하지 않았던 사람과 가을의 저녁에 막 담근 김치로 저녁을 먹으며 사랑을 말했다.

생전 처음으로 심은 배추와 무가 대망의 김장철을 향하여 자라고 있다. 아내가 무잎을 솎아 주어야 한다고 해서 많이 솎아냈다. 양이 많아서 몇 번을 들어 날랐다. 솥을 걸고 장작불을 지펴 삶아서 시래기를 만들었다. 모든 과정이 새로웠다. 아내는 기술자이고 나는 단순 노무를 제공하는 입장이어서 장작불 연기에 눈물을 흘리며 작업을 했다. 아내는 저 전문적인 과정을 어찌 배웠을까. 어머니께서 하셨던 일을 따라서 한다고 했다. 갑자기 시래기 부자가 되었다. 이건 도시 가정에서는 불가능한 일이다. 우리집에는 김치 냉장고가 무려 3대나 있다. 미리 알고 준비한 것일까. 쌀과 연탄, 김치로 겨울을 준비하던 시절이 있었다. 아내가 겨울에 시래깃국을 실컷 먹을 수 있다며 흐뭇한 미소를 지었다.