배달 시킬 때마다 같은 기사님이 오는 게 이상하다는 생각은 한 달쯤 하고 있었음. 혼자 사는 빌라 3층이고 나는 항상 요청사항에 "문 앞에 두고 벨 눌러주세요 대면 X" 쓰는 사람임. 근데 그 기사님은 꼭 벨을 누르고 내가 문을 열 때까지 안 가고 서 있었음. 음식을 건네받을 때도 손 끝이 슬쩍 닿거나, 문틈으로 집 안을 흘끔거리는 게 느껴졌지만 처음엔 그냥 성실하거나 오지랖 넓은 분인가 했음. 결정적인 건 어느 날 이 한마디였음. "민지님 오늘은 안색이 안 좋으시네요." 나는 앱에 '쭈니'라는 닉네임으로 가입했고 실명은 어디에도 안 썼음. 근데 그때는 놀란 마음에 그냥 배달 앱 기사용 화면에는 내 이름이 뜨나 보다 하고 넘어갔음. 그 한마디가 계속 찜찜하게 오래 남아 걸렸지만 일단은 넘겼음. 며칠 뒤 친구가 놀러 와서 대신 주문을 시켜줬음. 친구 폰이었고 친구 아이디였음. 근데 벨이 울려서 친구가 나갔는데, 5분 뒤에 얼굴이 하얗게 질려 들어왔음. "야… 그 배달기사가 나 보고 '민지님 친구분이세요? 오늘은 같이 계시네요' 이러는데?" 친구 아이디에는 내 이름이 있을 수가 없었음. 그 순간 소름이 확 돋았음. 그날 바로 배달 앱 고객센터에 전화했고, 상담원이 주문 기록을 확인하신다고 몇분정도의 침묵후에 돌아오셔 하시는말씀이 그 기사가 최근 한 달 동안 우리 빌라 쪽 주문 중에