ALT 内言は、自分へのことばである。外言は、他人へのことばである。 ヴィゴツキー『思考と言語』（柴田義松訳）より あと十日 　まんま、まんま、と言いながら俺の手から逃れ、うつ伏せになろうとするあかねを素早くフライ返しして、保湿を塗りたくる。風呂上がりの乳児の肌はぽかぽか太陽のようで、しかしどうしても布団によじ登りたいらしく、仰向けを全力で拒否して裏返ろうとする。寝返りを習得してから半年も経っていないのに。 「長足の進歩だ」 　と、ちいさな足に保湿を塗る。片足を塗っている間にもう片方の足がバタバタとうごいて逃げだそうとするのを捕まえると、んん、と抗議の声がする。 「保湿をぬらせてくださいね、保湿、保湿」

ALT 　ちいさな背中、首、ＢＣＧの痕が残る上腕、肘、顔に保湿を塗りたくっていく。ともかく風呂上がりに保湿を塗りたくれ、というのは、みゆきの時に知り、あかねを育てている現在でも有効な育児知識であるが、俺たちが生まれた頃には多分一般的ではなかった。 　乳幼児への保湿ケアが日本で広く一般化したのは、二〇一〇年代以降です。二〇一四年に国立成育医療研究センターが新生児期から保湿剤を塗ることでアトピー性皮膚炎の発症リスクが約三割低下したという研究を発表し、「保湿でアトピー予防」という考え方が一気に広まりました。 　育児の常識はすぐ変わるというけど、十年は生きている常識ということだ。孫の頃にはどうなっているかわからないが。保湿を終えるとおむつを履かせるが、これがまたはいはいで歩きまわりたくて仕方がないあかねとのバトルになる。左足を履かせて右足を履かせている間に左足を抜かれてしまうので（あたりまえ体操）、片手で両足首まとめて押さえているとじたばたと抗議の息づかい。 「お客様困ります、落ちついてください、ああお客様」 　うつ伏せになり、そのまま手押し車状態になったあかねの片足を掴んで引き倒しながら反対の手でおむつを引き上げる。ギャザーを引っ張り出して、もう一度仰向けに転がした隙に肌着を着せやすいよう首のところで輪っかにする。んん、とこちらも真似して言いながらそれを被せて、ばたつく両手を出してやる。カバーオールを着せてボタンをとめていく。もう身長が伸びてきてお尻のところの色が変わったボタンが少しキツい気がする。と思ったが単に背中側でとめようとしているからかもしれない。しかしこの色変えてあるの天才だよなといつも思う。全部のボタンをとめ終わって、最後にもう一度バスタオルで髪を拭いてやり、 「はい完成！」

ALT 　とタオルから顔を出して覗き込むと、んまんまんまとあかねは叫んだ。 　ぴよログによると今日で生後十ヶ月十日であるらしい。つまりお腹の中にいたときよりも出てきてからの方が長くなったのだ。 　いいえ、あかねさんは妊娠四〇週〇日で生まれていますから、正確には九ヶ月と少しです。いわゆる妊娠期間を十月十日といいますが、これはまず一ヶ月が二八日である旧暦を前提としている上に、正確なものではありません。また、そもそも現代における妊娠週数は最終月経の初日からカウントすることになっているので、ゼロの時点ではまだお腹の中にいたとは言いがたい面があります。さらにあかねさんの場合、そもそも週数自体が便宜上の 　厳密に説明したがる内言を無視して、あかねの顔を見る。 　下がる目尻と眉毛が俺に似ている。 　間違いなく俺の子だ。新生児取り違えなど起きていないなぁと思う。まあ、立ち合い出産で、生まれてきてから足にタグを付けるところまで全部見てたから、知ってるんだけど。 　もちろん取り違えは起きていないと思われますが、あかねさんの場合、むしろ 「でんでんでんでん」 　タオルキャップをつけたみゆきが部屋に入ってきて、それを見たあかねが「はぁあ！」と声をあげる。 「あーちゃんパパに登ってたの！　上手だねえ！」 　そう言って、俺にしがみつくあかねの背中をみゆきがくすぐると、あかねがひゃっひゃと笑う。 　みゆきの笑う顔も俺に似ている。

ALT 　もちろんみゆきさんも、弥生さんとセンパイの子供であることは間違いがありません。よく似ていますよ。 　生まれてきたところ、お前は見ていないだろう。 　はい、私がセンパイと一緒にいるのはこの約三年です。みゆきさんは七年前にお生まれですね。 「みゆき、髪乾かすよ！」 　リビングで弥生が呼ばわる声。慌てて出て行くみゆき。 　ところでセンパイ、予持があります。 　おお、と思った。この約三年で予持が来たのは三回目。年一回程度ランダムに提供、という説明に偽りはないらしい。 　センパイは、十日後に弥生さんとセックスをする可能性があります。 「は？」 　普通に声に出して言ってしまって、おむつゴミ箱によじ登ろうとしていたあかねが振り向いて、パアパアパア、と言った。 あと九日 　赤道直下、熱帯に属する東南アジアでは、人々は天気予報を気にしないらしい。 　単純に予報の精度の問題というものもあるようだが、そもそも毎日が、暑い、だいたい晴れている、