Lateefa M / لطيفة محمد

مها.. وما بعد الاستيداع لله إلى تلك التي عرف الناس صوتها يومًا من أثير أبوظبي.. وعرفتُ ما وراء الصوت.. إلى الرفيقة التي مضت معي في العمر حتى غدت صحبتها من تلك الأشياء التي لا تُقاس بكثرة اللقاء.. ولا تُختبر بطول الغياب.. ولا تحتاج في القلب إلى برهان… إلى مها.. إليكِ.. إلى الصديقة التي جاورت أعوامًا من عمري.. وإلى ذلك الصوت الذي طالما عبر إلى الناس واثقًا.. نديًّا.. جميل الحضور.. يحمل إليهم أخبار العالم… فيما كانت صاحبته تحمل في قلبها من أخبار الحياة ما لا يعرفه إلا القليل.. وبيننا من العمر ما يجعل الكلام عن صداقتنا أشبه بمحاولة اختصار زمنٍ كامل في سطر.. لم تكن صحبتنا يومًا صاخبةً حتى تكون عميقة.. ولم نحتج إلى أن نقتحم حياة بعضنا لنبرهن على القرب.. كان بيننا ما هو أصفى من ذلك وأبقى… مودةٌ تعرف للخصوصية حرمتها.. وللغياب عذره.. وللبيوت أبوابها.. وللأسرار أمانتها.. وللقلب حقه في أن يصمت من غير أن يُساء فهم صمته.. ولعلّ هذا بعض سرّ الأعوام التي بقيت بيننا.. أننا عرفنا كيف نحب من غير امتلاك.. وكيف نقترب من غير اقتحام.. وكيف نصغي من غير أن نحاكم.. ولكِ في قلبي حكايةٌ أخرى.. لا أستطيع أن أكتب عنكِ من دون أن يمرّ أبي فيها رحمه الله.. لم تكوني مجرد صديقةٍ لابنته.. كنت أعرف ذلك كما تعرف الابنة مواضع المحبة في قلب أبيها.. كان يسأل عنكِ ويطمئن عليكِ ويدعو لكِ.. وكنتِ تنادينه «خالي» حتى غدت الكلمة مع الأيام أصدق من أن تُقاس بصلة الدم.. كنتِ تجلسين إليه بذلك الإصغاء الذي لم تكوني تمنحينه لكل أحد.. وأنتِ التي كنتِ تنتقين بعنايةٍ من يستحق أن تسمعيه.. كان أبي عندكِ استثناءً.. إذا حدّثكِ في الدين أنصتِّ.. وإذا كلّمكِ في شأنٍ من شؤون الحياة أصغيتِ.. وإذا طمأنكِ إلى أمرٍ أثقل قلبكِ رأيتُ فيكِ شيئًا يهدأ.. وكان يسعدني أن أعرف أن بينكما من الأحاديث ما لم أمرّ به.. ومن الأسرار ما بقي في أمانه.. ومن الدعوات ما لم أسمعه.. فما كل ما يجمع القلوب ينبغي أن نعرفه.. وبعض المودة أجمل حين تبقى سرًّا بين قلبين والله.. وما زالت في الذاكرة تفاصيل صغيرة لا يعرف سواي كم أصبحت كبيرة بعد رحيله.. كمسبحته التي انتقلت من يده إلى يدكِ وبقيت عندكِ.. ولا أزعم للأشياء قدرةً لا يملكها إلا الله.. ولكن للأشياء التي مسّتها أيدي من نحب أثرًا لا يُفسَّر.. وكلما تخيلتُ مسبحته بين أصابعكِ أحببت أن أظن أن دعوةً قديمةً خرجت من قلبه لكِ لم تنتهِ برحيله.. فالدعاء إذا بلغ السماء لا نعرف إلى أي زمنٍ يمتد أثره.. ولا أي بابٍ من أبواب الرحمة قد يفتحه الله به.. ثم جاءني منكِ ما لم يكن في الحسبان.. وجاء اسم المرض ثقيلًا.. حتى بدا لي للحظةٍ أن اللغة كلها أضيق من أن تحمل ما شعرت به.. أنا التي أعرف من المرض ذاكرةً قديمةً مع أبي.. وجدتني أحاول منذ ذلك اليوم أن أفصل بين خوفين.. خوفي عليكِ… وخوفٍ آخر استيقظ من زمنٍ حسبت أنني دفنته مع أيام أبي الأخيرة.. ثم قلتِ لي.. وألقيتِ فوق وجعكِ ضحكةً أعرفها جيدًا.. «حبيبي خالي… أنا وإياه مرضنا المرض نفسه».. فلم أسمع الضحكة.. سمعت ما وراءها… وعاد أبي إليّ دفعةً واحدة.. عاد مرضه.. وتعبه.. وخوفي عليه.. وعجزي أمام ألمه.. ثم غيابه… لكنني بعدما هدأ في داخلي شيءٌ من ذلك الارتجاف.. أدركت أنني لا أريد لذكرى أبي أن تصبح نذيرًا أخافه عليكِ.. فأبي كانت له حكايته التي كتبها الله حتى آخر سطر.. وأنتِ لكِ حكايتكِ التي لا تزال بقيتها في علمه… وليس في تشابه الوجع تشابهٌ في الأقدار.. فلا ينبغي للخوف أن يستعير من الأمس خاتمةً يضعها للغد.. ولا لنا أن نقرأ آخر الصفحة قبل أن يكتبها الله.. وأنا لا أريد أن أحبكِ بالكلمات السهلة.. ولا أن أمنحكِ يقينًا لا يملكه بشر.. لا أعرف ماذا خبّأ الغد.. ولا ماذا كتب الله في آخر الطريق.. ولا أملك من الغيب حرفًا واحدًا.. ولكنني أعرف شيئًا يهدّئ قلبي كلما أفزعه الخوف عليكِ.. أن الله أرحم بكِ مني… وأعرف أن رحمته لا تُقاس بما نراه من ضيق الأسباب.. وأن قدرته لا تقف عند آخر ما يصل إليه علم البشر.. وأن للطفه أبوابًا قد تمرّ بنا ولا نعرف أنها كانت لطفًا إلا بعد زمن.. ولهذا.. بدأت أفهم كيف أن يضع الإنسان من يحب بين يدي الله.. فلم أقل يا رب.. نحن بلا ذنب.. فنحن نعرف من أنفسنا ما نعرف.. ولم أقل يا رب.. نحن أهلٌ للإجابة.. فمن ذا الذي يقف بين يديك مستحقًّا؟ قلت فقط.. يا رب… مها…… وأحسب أنك تعلم ما وراء اسمها في قلبي من رجاء.. يا رب.. أنت أعرف بها مني.. وأرحم بها مني.. وأعلم بما خفي من أيامها وما ظهر… تعلم خيرًا صنعته ثم نسيته.. ويدًا امتدت بالرحمة إلى إنسانٍ أو حيوان.. وقلبًا رقّ لمخلوقاتك حين لم يكن ثمة من يراه.. ونفسًا أثقلتها الحياة مرارًا ثم بقي فيها متسعٌ للخير.. وتعلم يا الله ما مرّ عليها مما أعرف وما لا أعرف.. ⬇️