La Ligue

Ton silence l'a tué... Babi la victime. Le soir tombe. La chaleur colle à la peau comme une seconde sentence. Un bruit. Pas le klaxon d'un gbaka fou. Pas la musique qui s'échappe d'un maquis. Un bruit sourd. Celui d'une main qui rencontre une joue. Puis un cri. Étouffé. Le voisin monte le son de la télé. La voisine se dit que « ça, c'est leur affaire ». Le quartier tout entier devient sourd. Une surdité collective, bienveillante, apprise. C'est le premier rempart. Le silence des autres. Le corps de la femme est un territoire. Une carte où chaque jour, on trace de nouvelles frontières de douleur. Sa peau est un parchemin où s'inscrivent en braille les insultes, les coups, la possession. Son ventre, qui a porté la vie, devient le grenier de la peur. On lui a appris à être une terre d'accueil. Pour l'homme, pour les enfants, pour la tradition. Mais jamais pour elle-même. Son corps ne lui appartient pas. Il est un bien de la communauté, un honneur pour la famille, un défouloir pour le mari. Un objet public au destin privé. Et quand ce corps est souillé, brisé, violé, la première question n'est jamais : « Qui a fait ça ? » mais « Qu'as-tu fait ? ». Ta jupe. Ton regard. Ton rire. Ton existence même. Tout est un procès. Tu es la coupable de ton propre malheur, l'architecte de ta propre tombe. Alors commence le parcours. Le vrai. Celui qui tue plus sûrement que le coup. Guichet 1 : Le Commissariat. Le policier lève à peine les yeux de son journal de sport. « C'est ton mari ? Faut t'arranger à la maison. » « Tu le connais ? Tu l'as cherché alors. » « Y'a pas de preuve. » La preuve, elle est sur ta chair, dans ton âme. Mais ça ne rentre pas dans un procès-verbal. Le papier ne saigne pas. Guichet 2 : La Famille. La grande tante soupire. Le patriarche fronce les sourcils. « Un peu de patience, ma fille. L'homme, c'est comme ça. » « Ne jette pas la honte sur nous. Pense aux enfants. » « Tu vas aller où ? Qui va te prendre maintenant ? » Les mots sont des chaînes. Chaque syllabe est un barreau de plus à la prison du silence. La famille n'est pas un refuge, c'est le ministère de la tradition. Son premier budget : l'étouffement des cris. Guichet 3 : La Justice. Un dossier. Une pile de papiers. Des mois d'attente. Des regards qui te déshabillent une seconde fois. L'avocat qui coûte cher. Le juge fatigué. La loi existe, oui. Elle est belle sur le papier. Mais entre le papier et la vie, il y a le poids du « on-dit », le ciment du « ça s'est toujours fait comme ça ». Le féminicide, ce n'est que l'étape finale de ce parcours. Le point final d'une phrase que tout le monde a laissé écrire. Ce n'est pas un "crime passionnel". La passion, c'est la vie. Ça, c'est un crime d'indifférence. Le meurtre d'une femme qui a trop longtemps crié dans le coton. Le jour de l'enterrement, on pleure. L'homme qui l'a tuée est parfois là, en larmes. On dit : « C'est Dieu qui a donné, c'est Dieu qui a repris ». Non. Dieu n'a rien à voir là-dedans. C'est la main de l'homme, armée par le silence de tous, qui a repris ce qu'elle n'a jamais possédé. Mais écoutez bien. Sous le silence des quartiers sourds, un autre bruit commence à naître. Un murmure. Une colère. La chair des femmes se souvient. Et les parchemins de douleur deviennent des manifestes. Les corps ne veulent plus être des territoires conquis, mais le point de départ d'une révolution. Le parcours du combattant change de camp. Et cette fois, il ne s'arrêtera pas. Si tu as compris c'est bien. Si tu n'as pas compris aussi c'est bien. Bravo pour votre travail @LaLigue225 #InoussEnParle